- Ты был там? Что происходит?
- Я был два раза, там никого нет.
- Что это может значить?
- Не знаю. Она, может быть, уехала в Ниццу по своим делам или куда-то надолго отлучилась.
- Но надо что-то сделать, ты понимаешь?
- Понимаю.
- Ты помнишь, я этого боялся, когда уезжал?
- Я не вижу, что можно сделать. В полицию обращаться, по-моему, нелепо и во всяком случае преждевременно.
- Я завтра вылетаю из Нью-Йорка и приеду прямо к тебе.
- Хорошо, буду тебя ждать.
От всего этого у меня был чрезвычайно неприятный осадок, точно я был в чем-то виноват или не поступил так, как должен был поступить, хотя я прекрасно отдавал себе отчет в том, что мои возможности в этом смысле были очень ограничены. Кроме того, я не питал к мадам Сильвестр никакого доверия. Вся эта история - ее исчезновение после встречи в поезде, ее появление на открытии кабаре Эвелины, ее отказ сопровождать - Мервиля в Нью-Йорк, - для всего этого должны были быть причины, о которых ни Мервилю, ни мне ничего не было известно. Я был к тому же убежден, что ее биография, которую она в нескольких словах рассказала Мервилю, - то, что она родилась в Ницце и кончила там лицей, что ее отец был французским морским офицером, - в действительности была совершенно другой. Я был уверен, что она американка или что она выросла в Нью-Йорке и что все, что она о себе рассказывала, было вымыслом или фальсификацией.
Я был погружен в эти размышления утром, когда мне снизу позвонили и сказали, что меня хочет видеть полицейский инспектор. Это меня очень удивило, и я ответил, что я его жду. Через несколько минут раздался стук в дверь.
- Войдите, - сказал я.
Вошел человек в синем костюме с галстуком, несмотря на жару. У него было замкнутое выражение лица и серые глаза. Он был высокого роста и широк в плечах. Он явно не был местным жителем, так как говорил без южного акцента.
- Садитесь, пожалуйста, - сказал я, - В чем дело?
- Ваша профессия? - спросил он.
- Литератор и журналист, - сказал я.
- Литератор? - переспросил он. - Вы можете это доказать?
Я снял с полки одну из моих последних книг, вышедшую несколько месяцев тому назад, и дал ему ее. Он ее перелистал и вернул мне. Мне показалось, что мой ответ на его вопрос о профессии был для него неожиданным.
- Вы живете в Париже?
- Большую часть времени.
- Вы снимаете комнату или живете в гостинице?
- Ни то ни другое, - сказал я. - У меня собственная квартира.
- И ваше постоянное занятие - это литература?
