«Но какого черта», — размышлял он. Вдруг Элис была права? Погоня за синей птицей, бесцельный путь в никуда? Почему это так чертовски важно? В конце концов, кем они были, те приятели, и кем они стали теперь? Ни писем, ни телефонных звонков, ни случайных встреч лицом к лицу, ни известий о смерти. Даже последнего, черт подери! Нажать на газ, поторопиться! «Господи, — думал он, — я не могу больше ждать». Он громко расхохотался. Когда в последний раз он произносил эту фразу? Когда он был ребенком, он не умел дожидаться, у него был целый список событий-которых-едва-хватает-терпения-ждать. Рождество, Боже милостивый, было за триллионы миль от него. Пасха? Полмиллиона. Хэллоуин? Родной, милый Хэллоуин, тыквы, беготня, крики, вопли, стук в окошко, трезвон у дверей и маска, запах картона, смешивающийся у лица с горячим дыханием. День всех святых! Лучший день. Но он был целую жизнь назад. И четвертое июля, огромные надежды, надо первым выпрыгнуть из кровати, первым натянуть на себя одежду, первым выскочить на лужайку, первым поджечь петарды, первым «взорвать» город! Эй, слушайте! Первым! Четвертое июля. Не могу дождаться. Не могу дождаться!
Но тогда почти каждый день был днем-которого-едва-хватает-терпения-ждать. Дни рождения, поездки на озеро, фильмы Лона Чейни, «Горбун», «Призрак». Не могу дождаться. Копание пещер в овраге. И кажется, что фокусники приедут только через несколько долгих лет. Не могу ждать. Поторопиться. Разжечь искры. Не ждать. Не ждать!
Он снова поехал медленнее, глядя вперед, словно сквозь время.
Уже близко, уже недолго. Старина Росс. Славный Джек. Заводила Гордон. Банда. Непокорные. Не трое, а четверо, считая его самого, Мушкетеры.
Он прокрутил в памяти их образы. Каков список! Росс, обаятельный малый, казался старше всех остальных, хотя они все были одного возраста. С ясным умом, но не выскочка, не проявляющий на занятиях особых усилий, с легкостью получающий высшие отметки. Любитель чтения и поклонник радиопрограмм Фреда Аллена, повторяющий все лучшие шутки на следующий день. Всегда тщательно одетый, хотя и бедный. Один хороший галстук, один хороший ремень, один пиджак, одна пара брюк, всегда отглаженных, всегда чистых. Росс. Старина Росс.
И Джек, будущий писатель, который собирался завоевать мир и стать величайшим человеком в истории. Так он заявлял, так он говорил с шестью ручками и желтым блокнотом в кармане, мечтая, что переплюнет Стейнбека. Джек.
