Потом мы завернули тело в простыню, по краю которой была вывязана крючком Смертидея в одной из своих долгих форм. Одна нога осталась торчать наружу. Пальцы на ноге были на вид холодными и мягкими.
Мы принесли Маргарет в Смертидею. Все уже откуда-то знали о ее смерти и теперь дожидались нас. Они собрались на парадном крыльце.
Полин сбежала ко мне по лестнице. Щеки ее были мокрыми от слез.
— Почему? — сказала она. — Почему?
Я обнял ее за плечи — это все, что я мог сделать.
— Не знаю, — сказал я.
Брат Маргарет поднялся по лестнице в Смертидею, держа на руках ее тело. Чарли открыл перед ним дверь.
— Подождите, сейчас я открою дверь.
— Спасибо, — сказал ее брат. — Куда ее положить?
— На дальнюю кушетку в форельном питомнике. — сказал Чарли. — Туда всегда кладут мертвых.
— Я не помню, как туда идти, — сказал ее брат. — Я тут давно не был.
— Я покажу. Идите за мной. — сказал Чарли.
— Спасибо.
Они ушли в форельный питомник. Фред пошел с ними, и Старый Чак, и Эл, и Билл. Я остался стоять, по-прежнему обнимая Полин. Она все еще плакала. Кажется, она по-настоящему любила Маргарет.
Мы с Полин пошли вдоль реки, которая текла в гостиной. Солнце уже садилось. Завтра солнце будет черным беззвучным. Ночь будет продолжаться, но перестанут светить звезды, будет тепло, как днем, и все станет беззвучным.
— Это ужасно, — сказала Полин. — Мне очень плохо. Почему она это сделала? Это из-за меня, потому что я люблю тебя?
— Нет, — сказал я. — Никто ни в чем не виноват. Так иногда случается.
— Мы были такими хорошими подругами. Мы были, как сестры. Мне страшно подумать, что это из-за меня.
— Не надо, — сказал я.
Обед в Смертидее этим вечером был тихим. Брат Маргарет остался обедать с нами. Его пригласил Чарли.
Эл снова приготовил морковь. Он пожарил ее с грибами и залил соусом из арбузного сахара и специй. Был еще горячий хлеб только что из печки, сладкое масло и холодное, как лед, молоко.
Примерно посередине обеда Фред стал говорить о чем-то, что показалось сначала важным, но потом он передумал и стал снова жевать морковь.
После обеда все собрались в гостиной, и тогда было решено провести похороны завтра утром, несмотря на то, что будет темно, не будет звуков, и все придется делать в молчании.
— Если вы не возражаете, — сказал Чарли брату Маргарет, — мы похороним ее в новой гробнице, которую только что установили. Ее сегодня кончили монтировать.
— Это было бы хорошо, — сказал ее брат.
