I
- Господи, как он вырос, совсем молодым человеком стал. Я тебя помню еще во-от таким малюсеньким. - При этом жест рукой, показывающий пол-аршина от полу. - В каком же ты теперь классе?
- Во втором.
- Такой малюсенький, а уже во втором классе!
Это все, что я о себе слышу от окружающих, и всегда возмущаюсь подобными разговорами. Меня сердит непоследовательность всех этих дядюшек, тетушек, Нин Николаевн и Ольг Эдуардовн, "друзей и знакомых", как пишется в похоронных объявлениях.
Если я "совсем молодой человек", то чего ж удивляться, что я во втором классе? А если я "такой малюсенький", то для чего же говорить, что я "молодой человек"?
Все это в высшей степени противно.
Сам о себе я имею определенное понятие, которое никак не совпадает с мнениями знакомых и родственников. Все они говорят, что я очень милый, симпатичный и развитой ребенок. Мне это льстит, и я готов этому верить, но в глубине души сидит что-то такое, что заставляет меня призадуматься: так ли это?
Подумав хорошенько, я прихожу к убеждению, что я самый что ни на есть обыкновенный второклассник. Учусь отвратительно, но твердо надеюсь на лучшее будущее и считаю свои двойки печальным недоразумением.
У меня есть товарищи: братья Шура и Ваня Горичи, реалист Женя Макаренко и сын дворника Пантелея - Гриша.
Мы все живем на одной из четырех улиц дачной местности "Отрада", связаны между собой узами тесной дружбы и называемся "отрадниками".
Главнейшее наше занятие это азартные игры - бумажки, спички, "ушки" и... разбой, потому что по временам нам кажется, что мы разбойники: бьем из рогаток стекла, дразним местного постового городового Индюком и крадем яблоки в мелочной лавке Каратинского. Разбоем в основном мы занимаемся поздней осенью, почти каждый день, и заключается это занятие в том, что после обеда мы всей ватагой - или, как у нас называется, "голотой" - идем к морю, лазим по пустым дачам, до тошноты курим дрянные горькие папиросы "Муза" - три копейки двадцать штук - и усиленно ищем подходящую жертву. От подходящей жертвы требуется, чтобы она была слабее нас и молчала, когда ее будут брать в плен и пытать.
