Даже беглая зарисовка у Катаева всегда освещает очень точно схваченное мгновение исторического развития, своеобразием которого художник увлечен. Так, он откровенно любуется, например, причудливой сценой столкновения грозного "красного попа", приехавшего в деревню из центра агитировать "за увеличение посевных площадей", - бывало и такое, - с "местным батюшкой", тихим старичком в "разношенных мужицких сапогах со следами засохшего навоза". С непередаваемым юмором рассказывает Катаев о том, как приезжий поп, возомнивший себя апостолом "с огненным мечом в руке", обличает в лице деревенского попика - "князей церкви". Но комизм сцены этой неразрывно сплетен с драматизмом последующих событий, с кулацким восстанием, предвестием чего служит тяжкое, угрожающее молчание прихожан в церкви: "В воздухе вдруг пролетело дуновение не дуновение, тень не тень", а "нечто до того страшное", что герой повести явственно ощутил надвинувшуюся смертельную опасность. Жизнерадостная тональность повествования у Катаева, его добрый юмор не препятствуют, но помогают художнику раскрывать реальную сложность, а подчас и драматизм человеческого существования. Однако "дуновение трагедии", которое временами ощущают его герои, не мешает им испытывать всю полноту и радость бытия. Мастерство Валентина Катаева как раз в том и заключается, что он всегда заставляет нас почувствовать - да, "жизнь прекрасна и удивительна".
Все три повести Валентина Катаева - и "Маленькая железная дверь в стене", и "Святой колодец", и "Трава забвения" - написаны в особой манере, позволяющей автору, оторвавшись от строго хронологического изложения событий, свободно передвигаться во времени, то заглядывая вперед, в будущее, то возвращаясь далеко в прошлое, чтобы остро столкнуть людей, факты, события, передать напряженнейшую динамику исторического процесса. Но эти внешне, казалось бы, столь свободные, "бессюжетные" повести, в действительности, как всегда у Катаева, обладают строгой, почти классической конструкцией. Все части повествования скрепляет развитие единой поэтической мысли. Лирический лейтмотив в первой повести - жизнерадостное предощущение уже грядущей победоносной революции; во второй - силы и мужества душевного противостояния лирического героя новым угрозам реакции, а в третьей утверждение поэзии революционного искусства, которое никогда не порастет "травой забвения", вечно живое, яркое, новаторское.
Глубочайший лиризм, добрый и веселый юмор и наряду с этим беспощадный реализм видения действительности - характернейшие черты всего творчества В.Катаева. Определяются они присущим художнику историческим оптимизмом, умением видеть мир в движении, вскрывать новые пласты жизненных событий. Именно благодаря этому Катаев так щедро, так поэтично рисует яркость и многообразие реального мира и душевное богатство своих самых простых героев.
