- Товарищ Розанов! - умоляюще воскликнула она и взялась руками за волосы, судорожно их поправила. - Я не знаю, что вы от меня требуете?
- Я от тебя требую, чтобы ты мне коротко и ясно рассказала, что конкретно сделала ячейка для проведения уборочной кампании и сдачи хлеба государству.
- Конкретно?
- Да, конкретно.
- Конкретно мы сделали вот что...
Она положила голову на стол и стала тереться об него большим носом. Вдруг она сорвалась с места и бросилась к двери.
- Куда?
- Сейчас я принесу план.
Она опять пропадала минут пятнадцать. Розанов шагал по комнате, разглядывая маленькие печатные лозунги, аккуратно расклеенные по стенам.
Она вернулась с планом и положила его на стол. Розанов искоса на него взглянул и сказал:
- Это не план.
- Нет, план.
- Нет, не план.
- А что же это?
- Это контрольные цифры. Не больше. То, что мы вам дали, то вы сюда вписали и думаете, что это план.
- Я не понимаю, товарищ Розанов, что ты от меня хочешь?
В ее голосе звучали слезы.
- Я хочу, чтобы у вас был план. По бригадам. По дням. Конкретно: когда и что надо сделать, когда и сколько скосить, обмолотить и сдать. Понятно?
- Понятно, - быстро, с готовностью сказала она. - Когда и сколько скосить, обмолотить и сдать по бригадам... Да?
- Да.
- Так это пара пустяков. Это я тебе в полчаса сделаю.
- Во сколько?
- В полчаса.
- Делай, - сказал Розанов спокойно и выложил на стол плоские карманные часы Первого Московского часового завода. - Сейчас четверть четвертого!
Она с отчаянием посмотрела на часы, но потом гордо сжала губы, деловито засуетилась, побежала за бумагой и села писать, бормоча под нос, сосредоточенно разглядывая балки потолка, за которые были воткнуты пучки колосьев, и растирая переносицу тыльной стороной карандаша. Перечеркивая и путая, она написала полколонки. Сорвалась с места, выбежала из комнаты и прибежала со счетоводом - небольшим, вежливым, сухим немцем с папкой под мышкой.
Немец раскланялся и сел помогать.
Розанов поглядывал то на часы, то в написанное.
- Одним словом, у вас ни черта не получается, - вдруг сказал он на пятнадцатой минуте. - Давайте сюда, давайте! Смотрите...
Он вырвал из-под ее карандаша бумагу. Карандаш провел твердую кривую линию.
- Вот смотрите сюда. Товарищ Катаев, дай-ка мне сюда твою самопишущую ручку.
Справляясь со своей записной книжкой, он четко написал план уборочной по бригадам.
- Вот получай. Для точнейшего руководства. Кто у тебя бригадир в первой бригаде?
