И сейчас ей хочется думать и говорить о своей большой любви. Говорить со своим родным мальчиком, который уже стал взрослым мужчиной и которому она всем своим материнским сердцем желает такой же большой и чистой любви на всю жизнь. На всю жизнь! Она снова садится к столу.
«Я тебе писала в прошлый раз и еще раз повторяю, потому что мне приятно об этом думать и писать: ничего нет лучше на свете настоящей любви. Это относится ко всему: и к земле, на которой живешь, и к работе, которую делаешь, конечно, – если она выбрана по душе, как у тебя, – и к людям. И к тому, кто ближе всех, кто – друг, кому веришь, как самой себе. Иногда ради такой любви совершают героические поступки, а по большей части любят просто, вот так, как я люблю тебя и твоего отца: тебе я пишу письма и посылаю посылочки, а отца буду ждать завтра вечером, совсем так, как Налька и Дамка, прислушиваясь к шуму лифта и стуку дверей. И ванна уже будет готова, и белье, и ужин. Потому что, видишь ли, сынок, когда любишь – хочется во все, что делаешь, вложить свою любовь. Поэт вкладывает ее в стихи, а если он настоящий поэт и любовь его была прекрасной, то и стихи будут жить вечно и отзываться во всех сердцах: «Я помню чудное мгновенье». Художник вкладывает любовь в картину. Наверно, Джорджоне был влюблен в девушку, с которой писал «Спящую Венеру». Я не поэт и не художник. Я – домашняя хозяйка, бывшая машинистка, переводчица с немецкого, кем я только не была. Иногда меня мучает это «была», но я всегда примиряюсь с этим, когда вспоминаю, что твоему отцу так хотелось видеть во мне хозяйку, мать. И я вкладываю свою любовь в то, что делаю: в работы отца, которые я перепечатываю, в переводы, которые я делаю для него, в цветы на столе, в чистоту и уют и – не смейся, пожалуйста, – в пироги и котлеты. И твой отец это понимает и благодарен мне – не за котлеты и пироги, а за любовь…»
Анна Петровна снова подымается из-за стола и ходит по комнате. Она права, что пишет сыну о любви. Пусть он – берет пример с отца и пусть любит свою будущую подругу бережно и нежно. Может быть, это та девушка-геолог, о которой он два раза упоминал в последнем письме? Сейчас в Сибири весна. Они ходят по тайге, вместе работают (и пусть всю жизнь вместе работают) и пока еще не признаются в своей любви. Иногда только глазами? И то делают вид, что не понимают. И все кругом прекрасно, все – их собственное. Когда человек любит, он – царь. Не обыкновенный царь, каких рано или поздно свергают с престола, а сказочный, которому всякая щедрость по плечу. А себялюбец и эгоист всегда нищий…
