...Покружив, словно бабочки у ночного фонаря, вокруг дедушкиного имени, мысли мои потихоньку вылетели за пределы столицы и сами собой перенеслись на далёкую и теперь уже почти чужую Украину. Увы, я никак не могу заставить себя говорить «в Украину», какая-то чуть ли не генетическая прапамять всё время напоминает мне, что речь ведь идет об окраине России так грамотно ли будет говорить «в окраину»?..
Перемахнув внутренним взором через Тульскую область с известной всему читающему миру Ясной Поляной и могилой отлученного от Церкви Льва Толстого, бунинскую Орловщину, Курск, Белгород и Харьков, я вынесся на просторы Донбасса и вскоре разглядел с высоты полета свой родной городок. Вот поле, где, будучи ещё пацанами, мы, разложив вокруг найденного снаряда костер, сидели, испытывая друг друга на смелость и ожидая, кто первый сдрейфит и побежит от огня. Не знаю, как тогда получилось, что никто не погиб, наверное, это Господь уберег наши дурные головы, но едва мы отошли от костра на двадцать-тридцать шагов, как за спиной громыхнул взрыв такой силы, что под нашими ногами содрогнулась земля, а в ближних домах поселка повылетали из окон стёкла... А вот двор моего соседа Валика Пилипенко, и в конце огорода — покосившаяся дощатая уборная, за которой он когда-то прятал найденную на колхозном поле во время прополки кукурузы гранату... В годы моего детства в окрестных полях и оврагах ещё можно было найти много всяких свидетельств прокатившейся здесь войны...
Я перелетаю мыслями в Красноармейск — город, где я родился. Оглядываю сверху церковь, в которой меня крестили, базар, перестроенный за последние годы железнодорожный вокзал... Возле Дворца культуры стоит выкрашенный серебрянкой памятник К. С. Москаленко, о котором я когда-то давно написал так до сих пор нигде и не опубликованное стихотворение:
Я никогда не играл медалями, сидя на Ваших коленях.
Скорее всего, Вы даже не слышали обо мне.
Но это ради меня и всего моего поколения
Вы ускакали однажды на последнем в селе коне
в ту — легендарную, Первую Конную,
от которой сегодня остались лишь слава да песня...
Нет, Вы не сделались в нашем роду иконою,
к которой несут челобитья по Пасхам и дням воскресным.
Но когда после Ваших визитов — вдогонку за литерным поездом
от вокзала неслись ностальгически медные марши,
я оглядывал тех, кто Вас только что слушал на площади
и казалось — во всех Вы оставили чуточку маршальства...
...Теперь — Вы уже не приедете. (Все в мире тленны!)
