— Мне-то известно, — произнёс голос. — А вот известно ли вам?
— Я граф Т., — ответил Т.
— А что такое «граф Т.»?
— То есть?
В темноте раздался смех.
— У вопроса есть, например, философский аспект, — сказал голос. — Можно долго выяснять, что именно называется этим словосочетанием — нога, рука, полная совокупность частей тела или же ваша бессмертная душа, которую вы никогда не видели. Однако я не об этом. Говорят, в Ясной Поляне вас посещают индийские мудрецы, вот и ведите подобные беседы с ними. Мой вопрос имеет чисто практический смысл. Что вы про себя помните и знаете, граф Т.?
— Ничего, — честно признался Т.
— Очень хорошо, — сказал голос и снова хихикнул. — Именно так я и предполагал.
— Вы не сказали, кто вы.
— Я тот, — ответил голос, — кто имеет безграничную власть над всеми без исключения аспектами вашего существа.
— Смелое заявление, — заметил Т.
— Да, — повторил голос, — над всеми без исключения аспектами.
— Я должен верить вам на слово?
— Отчего же на слово. Я могу представить доказательство… Например, такое: объясните, пожалуйста, почему совсем недавно, подумав о пророке Ионе, вы вообразили его одетым в жёлтое? Не в зелёное, не в красное, а именно в жёлтое? И почему его волосы были в масле?
Повисла долгая пауза.
— Должен признаться, — отозвался наконец Т., — вы меня изумляете. Откуда вам это известно? Я не имею привычки бормотать вслух.
— Вы не ответили.
— Не знаю, — сказал Т. — Должна ведь на нём быть одежда. А масло на волосах… Видимо, случайное сближение… Дайте вспомнить… Подумалось отчего-то о пьяных рубенсовских сатирах, которые тут совершенно ни при чём… Но каким образом…
Т. не договорил — ему показалось, что темнота впереди сгустилась в угрожающий твёрдый клин, который вот-вот ударит его прямо в грудь, и он ощутил необходимость срочно предпринять какое-то действие. Стараясь двигаться бесшумно, он сполз со стула на пол и пригнулся. Ощущение опасности ушло. А ещё через миг Т. перестал понимать, почему так вышло, что он стоит на коленях, упёршись руками в пол.
— Ну, — сказал голос насмешливо, — это тоже случайное сближение? Я имею в виду пережитый вами страх перед темнотой? И странное для аристократа желание встать на четвереньки?
Т. поднялся с пола, нащупал стул и снова сел на него.
— Прошу вас, объяснитесь, — сказал он. — И прекратите эти выходки.
— Поверьте, я не получаю от них никакого удовольствия, — ответил голос. — Просто теперь вы на опыте знаете, что источник всех ваших мыслей, переживаний и импульсов находится не в вас.
