Это ощущение настолько сильное, что не могу его не взять с собой… В самый укромный кармашек моего рюкзака… Я пронесу его через всю жизнь, деля его лишь с немногими…
Когда впервые я почувствовала, что роняю свои дни в бездонную пропасть времени? Они вдруг стали облетать, кружась в памяти жалкими обрывками, теряясь в сыплющихся на меня пустых словах, в слишком повторяющихся днях, образуя черные дыры, куда я стала проваливаться, сначала не замечая уходящую из под ног быль… И цепляться за вырывающиеся из обыденности образы стало единственным способом встряхнуть себя за шиворот и очнуться, и почувствовать себя частицей чего-то неизмеримо целого…
… А вот в этом укромном уголке моего скарба, в списке драгоценных воспоминаний моей жизни живет ощущение тепла.
Канун Нового Года. Я слишком мала, чтобы осознать, сколько этому воспоминанию лет. Я слышу мамины слова. Она разговаривает на кухне со своей мамой, моей дорогой бабушкой Александрой Федоровной:
— Не знаю — успею ли… — говорит она тихо, стараясь не разбудить меня.
В дверной проем, занавешенный темно-бордовыми, тяжелыми шторами, в неярком свете слабой деревенской лампы, я вижу ее голову, склоненную над шитьем. Тишина, ее мелькающие руки с иглой, мягкие черты ее доброго лица, тихий голос бабушки… нет, слов не разобрать мне отсюда, издалека, я их не слышу… А утром, открыв глаза, я замираю. Замираю от счастья. Снег, воздушный, пушистый снег летит прямо на меня, на елку с бумажными игрушками, стоявшую рядом. И платье… Новогодний костюм елочки, в снежинках по зеленым краям-воланам, в блестках дождя и мишуры. Только снег был из ваты и летел он на тонких ниточках, и зеленое платье мамино с тех пор исчезло… Исчезло, чтобы поселиться в потайном кармане моего рюкзака…
Люблю я вот так с рюкзаком за плечами шагать… Меряя свое расстояние-годы событиями, мгновениями… Или идти на лыжах… Вдыхая жадно морозный воздух.
…По руслу замерзшей нашей Черной речки, что протекает совсем недалеко от города. Прочерчивая белое заснеженное пространство, оставляя свой незамысловатый след… Желтые высокие стебли застывшего камыша гремят на ветру. Сын бежит на лыжах впереди… Я отстаю… Тишина… Город со своей круговертью замирает позади. Только шумное дыхание собаки, русского спаниеля Доли, нарушает полное безмолвие. Нет, сорока застрекотала. Сын оборачивается, машет рукой… Сворачиваем, значит, пойдем по сосновому бору. Просто впереди полынья… А сын смеется, собака скачет вокруг него, просится на руки — устала. Он ее подхватил, подержал немного и снова пошел вперед, а Доля бежит ко мне в клубах пара, размахивая длинными ушами… И эти мгновения спрячу в кармашек с надписью "Самое дорогое, не продается"
