— Обычная история… — он икнул, сконфузился и, взяв маленькой цепкой рукой куриное крылышко, вонзил в него крепкие зубы, решив лучше помолчать да послушать.
Прокопий хихикнул, поглядывая в сторону призрака, неподвижно застывшего в ожидании минуты, когда скрипач тронет струны…
Скрипач присел на стул. Скрипка лежала на его острых коленях, морщинистая рука привычно-бережно придерживала тонкий гриф… Мутный взгляд старика безразлично смотрел в пустоту поверх голов. Он ждал. Играть ему не хотелось. Давно. Он устал от полуголодной, бродячей жизни, от чужих домов, где его никто не ждал, а по полу бегали толстые крысы и гуляли пронизывающие сквозняки. Прошло безвозвратно то время, когда он мог, шутя, будоражить толпу или повергать ее в беспросветное уныние, лишь тронув струны. Прошло и то время, когда он, наконец, смирился с тем, что его талант иссяк, словно горный, пронзительной чистоты родник, так и не дав ему засверкать всеми гранями такой сладостной, долгожданной славы… Старик давно перестал себя жалеть, теребя душу неистребимой обидой на потерянных в одночасье друзей, на переставших охотиться за ним женщин, на весь мир, забывший про него в миг… когда струна привычно дрогнула под его рукой и… отказалась следовать за ним, за его волей…, дрябло звякнув в ответ…
Когда он стал слышать этого полоумного домового, который сейчас бормочет где-то рядом, он уже не помнил. Но в один из смутных, пьяных вечеров, когда мир сужался до круга вокруг дрожащей свечи, сзади прозвучало "…пьяный дурак!" Поиски ни к чему не привели, только так уж повелось, что домовой стал таскаться за ним с квартиры на квартиру, а утром на столе лежал сухарь и стоял стакан воды… А он за это вынужден был выслушивать брехню старого домового. Конечно, старого… ведь говорил он также, как сказал бы сам музыкант…
…Этот зал был ничуть не хуже и не лучше того, где сидел старый скрипач в ожидании минуты, подходящей для вступления в разговор его любимой скрипки, потому что это был тот же самый зал, — просто столы гоблинского заведения были не видны глазу простого обывателя… И сейчас здесь тоже никому не было дела до музыканта, готового заиграть, кроме, пожалуй, двоих… нет, все-таки троих… Ей, прозрачное лицо которой было невозмутимо и мертвенно, было не все равно.
Она напряженно следила за ним, вглядываясь в тысячный раз в эти знакомые черты.
Музыкант, наконец, приложил теплый от его рук инструмент к подбородку, и, в который раз ожидая чуда, тронул струну и замер…
