Я бы мог еще много чего пожелать вам, гражданин Прокурор, но, к сожалению, вы у меня не один, как, впрочем, и у Бога…
Многие люди вашего ранга и чуть ниже с нетерпением ждут подобной весточки, но не все, увы, ее получат. Разумеется, не все получившие такое чудо поверят, что мои пожелания сбудутся, но ведь и Николка Чаушеску до поры не верил, а люди желали и желали…
Не отчаивайтесь и мужайтесь, строгость и режим еще никому не шли во вред, особенно бывшим чиновникам. Вы обязательно обретете истину, и истина сделает вас свободным!
Ваш покорный слуга и почитатель
Александр Клюквин.
На дворе стоял уже девяностый год, и, казалось, нечего было опасаться…
Но однажды Сашку вызвали в штаб колонии, не было его часа два-три. Вернулся он хмурый и неразговорчивый, никому ничего не объяснял. Как впоследствии выяснилось, к нему приезжал какой-то тип из безопасности, комитетчик.
О чём он с ним говорил, никто не знает, но ровно через две недели Сашку осудили на тюремный режим. На пересыльном пункте города Соликамска (Белый Лебедь) его изнасиловали, выбили глаз и почти все оставшиеся зубы. Можно было отнести все это на счёт случайного совпадения — чего, мол, в тюрьме не бывает! Но Сашке раздробили ещё кисть и все пальцы правой руки… Кроме того, он вообще не должен был ехать через Белый Лебедь.
Пашка Змаевский — карманный вор. Ему тридцать два года, четыре судимости. И все за карман. Подвижный, маленький острослов с большой, явно выделяющейся головой, он похож на головастика. На груди постоянно крестик. Балагур и весельчак, язва и добряк — днепропетровский босяк из интеллигентной семьи. Мать — завуч в школе, дед — заслуженный юрист Украины. Пашка ненавидит хулиганов и грабителей, тупые и наглые тоже выводят его из себя. Заметив однажды в человеке тупость или хамство, он прямо и твёрдо заявляет ему: «Не обращайся ко мне!»
На этом отношения заканчиваются раз и навсегда. Мы встретились с ним в Коми.
— Ты не представляешь себе, что это такое, Паша! — говорил он мне в моменты вдохновения и удара. — Берешь газетку, ага!.. В Краснодарском крае собрали хороший урожай… Селяне с деньгами. И вот я в Краснодаре. Выходишь на привокзальную площадь и чувствуешь пульс города, все нити идут прямо к тебе! Это Бетховен, Паша, это Шуберт! После первой удачной «покупки» заходишь выпить стопочку коньяку, всего стопочку… И вперёд! На следующий день ты уже на базаре, в области. Лотки, сумки, крики, толпы, машины… Это Моцарт, Паша!
