— Мне бы капустки…
— Сегодня четверг, — напомнила серая курточка.
— Ах, да. Ну что ж… — Мужчина надел варежки и подхватил оставленную метлу.
— Возьмите рыбку, товарищ! — крикнула ему девушка через площадь.
— Сожалею, но у меня язва, — отозвался, виновато улыбнувшись, дворник.
Очередь зашевелилась, и Лукин на два шага приблизился к кильке. Он вдруг возжелал сырого от соуса хлеба и головастых малявок с тающими во рту хребтами, но после конфуза с огрызком боялся вновь допустить какую-нибудь оплошность.
— Знаешь этого дядю? — негромко спросила воспитательница.
Он не знал, но по трепету в ее голосе догадался, что дяденька — человек непростой. Лукин принялся мучительно перебирать в памяти лики членов Народного Собрания.
— Ты ведь уже большой мальчик, — разочарованно проговорила Вера Павловна.
— Космонавт? — ляпнул он первое, что пришло на ум.
— Ну конечно! — обрадовалась она. Кожа на ее лице натянулась, и губы приоткрыли мелкие зубки в черных пломбах. — Тихона Константиновича вчера по телевизору показывали. Откуда он вернулся? Ну-ка?..
— С Марса!
Теперь Лукин вспомнил. Дяденька действительно выступал в программе «Космос — народу», только там он был не в трудовом комбинезоне, а в настоящем скафандре с трубочками, застежками и всякими другими чудесными штуками. Он сказал, что на Марсе никто не живет, потому что они все вымерли от экологии и классовой несправедливости. А еще Тихон Константинович рассказывал про то, как проходил полет, и про то, как он кушал из тюбиков. Лукину сразу стало ясно, почему космонавт отказался от бутербродов.
— Если будешь слушаться и примерно учиться, тоже вырастешь героем, — пообещала воспитательница.
— И смогу совершить подвиг? — восторженно спросил Лукин.
— Обязательно, — ответила она.
На площадь вынесли еще один столик, и длинная колонна организованно распалась на две половинки. Лукин вместе со всеми прошел метров тридцать, пока не уперся в хвост новой очереди. Лоток с килькой остался позади, зато рядом появилось оцинкованное ведро с красными, пахнущими дождем яблоками.
— Не подскажете, что сегодня дают? — обратилась Вера Павловна к худой женщине, угощавшей людей фруктами.
Лукин удивился такому вопросу, ведь тетенька раздавала яблоки, да и что могли давать в четверг, кроме яблок, трески и кильки? В пятницу будет кефир и рассыпчатый, как сухая земля, творог, а в субботу — огурцы и сладкий перловый пудинг. Припомнить, что будет в воскресенье, он не успел, поскольку женщина утерлась надетым поверх серой куртки фартуком и сказала:
