Почти в это же время звонит по телефону теща и удивительно радостным голосом сообщает, что только сейчас по радио говорил Выштымов.
Я подразумеваю, что надо мной специально издеваются, надеваю кепку и ухожу куда глаза глядят, к своему товарищу Василевичу.
Василевич мне сообщает, что по радио говорит Выштымов, и я от него ухожу.
Я стою на вокзале, чтобы уехать от Выштымова, от всех, кто связан с ним. Но на перроне по радио говорит Выштымов, и я понимаю, что он будет говорить в вагоне, везде и всюду, куда бы я ни уехал.
И я возвращаюсь домой привыкать к его голосу, раз все уже привыкли.
Не хотите ли выстрелить из лука?
Сижу в новой столовой.
Новые жилые дома перед глазами. Реактивные самолеты со свистом проносятся над всем новым. Весь район виден через стеклянную стену.
Какое-то новое вино в меню.
— Свободно?
— Пожалуйста.
— Все вокруг новое, — говорит подошедший, садясь за мой стол.
Я киваю.
— Вилка новая, а вот кончик уже откусили, — говорит он.
Я думаю: выпить мне или не выпить.
Мой сосед тоже что-то задумался.
— Мне поесть, — говорю я официантке.
— Пить не будете? — спрашивает официантка.
— У вас в меню есть неизвестное мне вино…
— Сколько?
Опять задумался; черт побери, не могу сразу сказать, сколько мне вина нужно. Может, совсем не нужно. Нет, пожалуй, немного можно.
— Вам бутылку принести?
— Нет, нет, милая, бутылку мне не нужно… хотя, если товарищ, мой сосед, со мной выпьет, пожалуй, можно…
— Разве что по случаю возвращения на родную землю, — соглашается мой сосед.
— А я как был на родной земле, так и сижу, но всегда нахожу предлог выпить, — говорю.
— Предлоги всегда найдутся, это вы верно подметили, предлог можно всегда найти.
— Я просто так выпью, по случаю того, что я здесь сижу, — вот вам и предлог. Поем и выпью. Вот и все.
— Как вам вид из окна? — спрашивает.
— А вам?
— Я был в скандинавских странах, там, между прочим, тоже — кто бы подумал! — вовсю сейчас строят малогабаритные квартирки, потолки низкие, представьте себе…
Я представил себе такие же низкие потолки, как у себя в квартире, — ну и что? Меня низкие потолки вообще не трогают, я даже их не замечаю, а столько разговоров об этих потолках… Довольно-таки противное это новое вино…
— Низкие потолки ужасно давят, — говорит мой сосед.
— Меня не давят, — говорю.
— Удивительно, все жалуются, а вы нет.
— Нет, нет, — говорю, — меня не давят.
Он вздохнул.
— Да бросьте вы, — говорю, — обращать внимание на такую мелочь, что вы, все время вверх, что ли, смотрите? Просто непонятно…
