Может быть, он любил свою мать. Я думаю, он никогда не любил других женщин.
- О, Боже! Как может моя мать быть со мной? - сказал он. - Ведь она умерла двадцать лет назад. И уж, конечно, вы, Квелч, никогда ее не видели. Почему вы вдруг спросили об этом?
- Ну, может быть, это была ваша жена. Или это вообще была не леди, а пожилой мужчина. Тогда лил проливной дождь, потоки воды струились и по окнам почты и по окнам вашей машины, так что мне было плохо видно. Но там сидел пожилой человек с приятным улыбающимся морщинистым лицом и ярко-голубыми глазами. Вы вышли из машины, а он остался сидеть на переднем сиденье, закутанный в большой плащ, а на голове у него был платок, Ах, да, вспомнил! На нем был красный галстук. Значит, это был мужчина.
- А-а! -протянул старый Мак-Комер.- Вы, наверное, видели Сквибса. Это мой старый преданный помощник. Ему уже далеко за восемьдесят. Он хотел провести здесь лето вместе со мной, но не выдержал жизни в сельских условиях и через неделю уехал. Я живу совершенно один, мистер Квелч, - добавил он, немного помолчав. -Ушедший от дел старый холостяк со своим садом, своими книгами и записями. Единственный, кто нарушал мое одиночество - это Джон Флейл, который помогал мне по хозяйству. Он всегда был молчаливым индейцем. А теперь и его не стало. Когда-то в молодости я хотел жениться. Но всегда что-нибудь мне мешало. Так я и остался холостяком.
- Вы можете завести кошку, - сказал мистер Квелч, - как я. С кошкой всегда можно поговорить. Я заметил, что этот ваш компаньон, мистер Сквибс, со мной согласен. Но кошек, конечно, нужно кормить молоком. Мне очень жаль, что он уехал…
Такой человек, как Квелч, может безумолку болтать даже над зверски изуродованным трупом, раздражая людей вроде старого Мак-Комера. Но я был сейчас рад его разглагольствованиям.
Благодаря ему я без помех осматривал изувеченную голову, пытаясь понять, что хотел вытащить этот дьявол из мертвого мозга.
И тут появилась она. Девушка, которая любила Сент-Эрма. Та, на которой он уже никогда не женится. Она подошла - по дороге к кучке людей, окружавших тело ее жениха.
Это было еще страшнее, чем найти руку без кисти. Это было хуже всего.
Мы стояли перед машиной в свете фар вокруг трупа Сент-Эрма. Все тело было покрыто запекшейся кровью, кости переломаны дубинкой, лицо изрезано. Череп несчастного был вскрыт самым зверским образом; какой могла подсказать только извращенная фантазия маньяка. Отлично сшитый костюм Сент-Эрма был весь перепачкан грязью. Его белая шелковая рубашка пропиталась коричневой болотной жижей. На запястье левой руки поблескивала та же запонка, которая была, когда они ехали в Коннектикут, а потом в Вермонт. Элинор сидела тогда за рулем, а Инис обнимал ее этой рукой. Сохранилась запонка и на искалеченной правой руке.
