Прошло несколько месяцев, как мы приехали в Константиново. Промелькнуло лето, наступила осень. Ранним сентябрьским утром к школе потянулась приодетая детвора с большими букетами разноцветных георгинов.
Я сидел на завалинке и провожал ребят глазами: «А что, если пойти и мне?! Ведь не выгонят же!..»
Вот и школа. В длинном коридоре остановился и растерянно огляделся. Куда идти? Направо? А может, налево? Прошелся в один конец коридора, в другой и очутился перед приоткрытой дверью второго класса. Там шел урок. Постояв, еще раз огляделся и прильнул к щели: у окна стояла учительница и что-то рассказывала детям. Мне показалось, что она увидела меня. От испуга я даже отпрянул.
Прозвенел звонок, и мне пришлось спрятаться за угол. Минуты через три дверь отворилась. Из класса вышла учительница, окруженная второклассниками. Я двинулся ей навстречу. Она остановилась и спросила;
— Ты что, мальчик? Ждешь кого-нибудь?
— Примите меня в школу!— вместо ответа невнятно произнес я.
Учительница, не разобрав мою речь, внимательно посмотрела на меня.
«Не понимает. Как же ей объяснить?»
— Александра Ивановна! А что он так говорит?.. Почему так чудно ходит?..— посыпались вопросы.
— Идите, ребята, играйте,— спровадила их Александра Ивановна и спросила меня: — Как тебя звать?
— Валерий Завьялов... Все меня сперва не понимают, а потом привыкают... Возьмите меня в школу!..
— В школу, Валерий, принимает директор!— помолчав, ответила учительница.— Сейчас его нет. Пусть вечером мама зайдет к нему.
— А если он н-не при-имет?— с трудом проговорил я.
— Тогда приходи ко мне,— после некоторого колебания решительно сказала она.
Директор школы, темноволосый плечистый мужчина, оглядев меня с ног до головы, перевел взгляд на мать и приглашающим жестом указал ей на стул.
— Слушаю вас!
— Пришла о нем вот поговорить,— кивнула мать на меня,— в школу просится.— И рассказала мою историю.
Директор долго молчал.
— Тяжелый случай,— наконец отозвался он.— А муж на фронте?
— С первых дней добровольцем ушел.
— Трудно вам с больным ребенком!— посочувствовал директор, искоса поглядывая на меня.— Скажу сразу: заниматься в общей школе он не сможет... Да и, откровенно говоря, ни один учитель не согласится учить его... Представьте себе, вызовут его отвечать, дети начнут смеяться. Что получится в классе?..— Директор встал, давая понять, что разговор окончен.
— А Александра Ивановна ведь обещала,— тянул я, но ответа директора не услышал: мать вывела меня из кабинета.
