— А я обожаю кокосовое масло.
— Еще бы!
— Но больше всего я люблю янсенизм и его бескомпромиссность. Только такая несправедливая доктрина и могла меня увлечь. Эта теория способна на искреннюю жестокость — совсем, как и любовь.
— Как это меня угораздило попасть в лапы такого приставучего янсениста, как вы!
— Кто знает? Может, это тоже судьба. Возможно, вы родились на свет божий только для того, чтобы рано или поздно встретить меня.
— Клянусь, что это не так.
— Откуда вам знать?
— В моей жизни случались и более важные события.
— Например?
— Я не хочу вам о них говорить.
— И зря. Сейчас я открою вам свой секрет, Жером Ангюст. Если вы хотите, чтобы я замолчал, говорите сами. Запомните этот принцип. Он может вас спасти.
— От чего?
— Скоро поймете. Расскажите мне о вашей жене, месье.
— Откуда вы знаете, что я женат? Я ведь не ношу кольца.
— Но вы косвенно подтвердили, что женаты. Так расскажите о вашей жене.
— Об этом не может быть и речи.
— Почему?
— Я не хочу говорить с вами о ней.
— Значит, вы ее не любите.
— Люблю!
— Нет. Любящий человек может без конца говорить о предмете своей любви.
— Что вы об этом знаете? Я уверен, что вы никого не любите.
— Люблю.
— Так говорите же без конца о предмете своей любви.
— Я люблю наипрекраснейшую из женщин.
— Что же вы тогда здесь делаете? Зачем вы торчите в этом аэропорту? Это же непростительно, вы должны быть рядом с ней. Почему вы надоедаете своей болтовней незнакомым людям вместо того, чтобы наслаждаться ее обществом?
— Она не любит меня.
— Так постарайтесь ее обольстить, вместо того чтобы докучать посторонним.
— Я уже пытался.
— Так попытайтесь еще раз.
— Бесполезно.
— Жалкий неумеха!
— Я знаю, что это уже бесполезно.
— И вы уверяете, что любите ее?
— Она умерла.
— А!
Гримаса исказила лицо Жерома. И он умолк.
— Я полюбил ее, когда она была еще жива. Я подчеркиваю это, потому что есть мужчины, способные любить только мертвых женщин. Это гораздо удобнее — любить женщину, которую никогда не видел живой. Но я любил ее, потому что она была живая, самая живая из всех живых. Она и сегодня для меня более живая, чем все вокруг.
Оба на минуту задумались.
— Не печальтесь, Жером Ангюст.
— Вы правы. Какое мне дело до вашей покойной жены?
— Я не говорил, что это была моя жена.
— Тем более не стоит лить слезы и воспринимать это трагически.
— По-вашему, эта утрата может послужить поводом для шуток?
— Напомню, что вы сами посоветовали мне не печалиться.
— Обратите внимание на нюанс: я прошу вас не печалиться.
