— Как закончите, уберите всё со стола, — сказала Анна Алексеевна сыну и вышла из кухни.
Никита и Анатолий остались на кухне одни.
— Пацан ты ещё, — временно насытившись, сказал Никита. — В голове одна романтика булькает. Сам такой был, понимаю.
— Что вы, все взрослые, нас упрекаете в этом? — обиженно нахмурился Толик. — Что плохого вы видите в романтике?
— Не перебивай главного, — строго сказал Никита. — Умей слушать старших по званию.
— Я не перебиваю, а спрашиваю…
— Ты твёрдо решил стать военным? Или так, фильм "Офицеры" понравился?
— Решил, но сомневаюсь, — честно признался Толик. — Я же троечник. Мне после восьмого класса без экзаменов — только в ПТУ. А поступать в Суворовское…
Никита подвинул стул поближе к Толику и обнял его рукой — видимо, у Никиты эта манера была необходимой формальностью в доверительном общении с собеседником. Наклонившись близко к Толику, он с таинственной серьёзностью посмотрел на него и, выпустив изо рта вонь спиртного и непереваренных закусок, тихо произнёс:
— Ты чё, хочешь продолжить трудовую династию?
Толик не понял сути вопроса и машинально, по привычке, почесал макушку. Заметив непонимание на лице юноши, Никита озвучил свой вопрос иначе, более доходчиво:
— Ты хочешь угробить свою жизнь, как твои родители? Остаться в этом рабстве навсегда? Запомни, Толян, "рабочий" от слова "раб". Кто-то идёт на заводской гудок добровольно, кто-то вынужденно, но все они — трудовой скот. В нашей стране ему живётся неплохо пока. Есть, где ему жить, есть что покушать. К культуре приручают. Даже для его массовых пьянок праздники особые придумали: "День шахтёра", "День строителя"…
Сказанное Никитой вызвало у Толика смешанные чувства — от омерзения к этой говорящей пьяной харе до абсолютной солидарности с её циничными рассуждениями. Невольно Толик отстранился.
В его памяти промелькнули эпизоды из детской жизни, в которых он по своей наивности с радостью выполнял обязанности по развлечению пьяных гостей родителей в "День строителя", отмечаемый по советскому обычаю во второе воскресенье августа. Этот праздник был для его мамы особенным и вынужденным — она работала крановщицей на местном заводе железобетонных изделий. "День экскаваторщика" не был предусмотрен пролетарским календарём, и поэтому Георгию Захаровичу ничего не оставалось, как тоже отнести себя к числу тех, кто полноправно мог отпраздновать "День строителя".
Каждый раз, когда изрядно охмелевшие гости семьи Сальцовых хотели приобщиться к искусству, в одну из передышек между застольными песнями Анна Алексеевна неизменно приглашала своего сына прочитать стихи. Взобравшись на детский стульчик перед сидевшими за столом дядями и тётями, маленький Толик терпеливо дожидался появления внимания на их покрасневших лицах. Когда звон вилок, ножей, рюмок и тарелок затихал, он воодушевлённо начинал:
