Спортивная карьера Афони оборвалась в тридцать пять лет. Он играл бы и дольше, как легендарный Виктор Раздаев, как минимум до сорока. Но в одном самом обычном матче второй лиги отчаявшиеся остановить его защитники, с двух сторон прыгнув на него в подкате, умудрились сломать нападающему сразу обе его ноги. Правая срослась хорошо, а вот левая оставила ему только возможность с трудом ходить от дома до голубятни. Именно после этого Афоня и воздвиг этот двухэтажный дворец для своих питомцев.
Отработав пятнадцать лет во вредном цехе Афоня рано, в пятьдесят лет ушел на пенсию. Еще через два года у него умерла мать, и заядлый бобыль остался один. В своей квартире он появлялся лишь затем, чтобы помыться, да раз в три месяца перестирать белье. Готовить он никогда не готовил, питался исключительно всухомятку, предпочитая основным рационом хлеб и кильку в томатном соусе, запивая свою нехитрую пищу жидким чаем. На это у него уходила половина пенсии, вторую половину он тратил на корм голубям. То, что в столь поздний час у него появились гости, Афоню не удивило. К нему шли со всего города, выпить и спокойно посидеть в тепле и своеобразном уюте.
— Привет. Как здоровье, Григорьич? — спросил Кежа, усаживаясь в старое кресло напротив дивана. Старик с видимым недоумением посмотрел на него, потом перевел взгляд на Пупка.
— Опять пришёл, щенок! — резко обрушился Афоня на жавшегося за спину Кижаева Николая. — Вот я тебя!
— Что он такого сделал? — удивился Кежа.
— Что-что, на той неделе петарду на крышу мне закинул, а она же железная! Так бабахнуло, что все мои галчата чуть с ума не сошли. Обосрали тут всё на свете с испуга.
Кежа улыбнулся. Привычка называть своих птиц галчатами сохранилась у старика до сих пор.
— Он больше так не будет делать, да ведь, Николай? — спросил Игорь, иронично глянув через плечо на своего «суворовца».
— Угу, — подтвердил тот, не оставляя своей позиции за спиной старшего брата.
— Что-то я тебя, парень, не помню, — признался Афоня, вглядываясь в лицо позднего гостя. — Не местный, что ли?
— Да нет, местный я, просто здесь двадцать лет не был. Может, вспомните такого — Игорь Кижаев, Кежа, так меня тогда звали.
Старик оживился.
— Ах, вот ты кто! Кежа! Так бы ни за что тебя не признал. А помнить помню. Ты тогда у меня частенько бывал. Ты, Бизя, покойный Бурый и этот, молодой Федосеев.
— Да, Антон.
— Вот-вот. Хорошие вы были ребята. Друзья то твои на виду, а тебя что-то не видно было.
