Я, честно говоря, и до разговора со Стариком слышал что-то подобное от старших. А на моем сознательном веку происходило уже иное, имею в виду публичную демонстрацию Никитой Хрущевым своего пренебрежения к гебистам. Я знал, что он, например, отказался реабилитировать генерала Абакумова, арестованного еще Берией. И его расстреляли вместе с бывшими замами. Помню, тогда реформированное КГБ возглавлял всего-навсего полковник. Так, будто это не всесильное ведомство, а обыкновеннейший райотдел милиции. Ну, и наконец, три последних шефа Лубянки – Семичастный, Шелепин и Андропов – откровенно штатские лица.
Со Стариком всегда было интересно поговорить о прошлом, особенно о временах его молодости. Но в данный момент меня больше волновало, не вздумал ли, случайно, и Генерал сыграть со мной втемную. Из-за каких-то своих, неведомых нам, милицейским сиротинкам, конфликтов с Конторой. Я хотел спросить об этом у Старика, но не решился. Пристроил свою новую игрушку так, чтобы ее не было видно, и поплелся на улочку Ульяновых, где в местном загсе регистрировали все виды смертей, имевших место быть в орденоносной столице орденоносной Советской Украины.
Даже если бы я точно не знал нужного адреса, то угадал бы безошибочно. Посетители скорбного учреждения выглядели соответствующе: либо печальные женщины в черных платках, либо озабоченные, удрученные мужчины.
Заведующая, типичная начальница в возрасте, который сложно скрыть, даже не вчитывалась в принесенный мною письменный запрос, а сразу забросила его в ящик тола.
– Наш отдел, товарищ инспектор, к этому непричастен. Только не возражайте, мол, все так говорят. Естественно, проверим в вашем присутствии. Но тут одно из двух: либо паспорт вашего покойника продала кому-то ваша паспортистка, либо между тем, когда человек исчез и тем, когда он был признан мертвым, кто-то этот же паспорт присвоил. Кстати, он паспорт не терял?
– Тоже вариант. Но – не терял. А потом… погодите, как это – признан мертвым?
Начальница даже руками всплеснула:
– А еще в милиции служит!
– Я не тупой, просто из другого отдела. Мы мертвецов видим или на месте убийства, или в морге. А те, которые пропавшими занимаются, – так они даже не в нашем корпусе сидят.
Начальница снизошла и кратко разъяснила, что есть мертвые – и мертвые. Нормальные – это те, на которых приносят справку от врача, получают взамен свидетельство о смерти – и пусть земля покойному будет пухом. А бывает так, что человек исчезает, его ищут, ищут – никаких результатов. Тогда подают в суд на признание его умершим. А уже на основании этого решения выписывают свидетельства.
