Потом они долго сидели вдвоем на маленькой чистенькой кухоньке в доме доброжелательной миссис Тейлор. Она опять подала ему тарелку трески, поджаренной до хрустящей корочки и посыпанной мелко нарезанной зеленью, и несколько ломтей черного хлеба. Гарольд с удовольствием выпил пару чашек травяного чая. Такой вкусный напиток заваривала, пожалуй, только эта женщина. Молодой человек с наслаждением жевал пряную свежую коврижку с изюмом.
Он и на самом деле, вероятно, был поразительно похож на этого Джулиана Донована, которого предстояло изображать несколько лет, и которого он так и не видел ни разу в жизни. Он знал лишь то, чего не знала миссис Элинор Тейлор. Настоящий Джулиан Донован был осужден когда-то за кражу. Он украл кошелек с золотыми монетами у сэра Мэтью Бристапла, потом долго скрывался от правосудия, пока его не поймали. Недавно Джулиан умер в Тауэре от чахотки. Его похоронили на одном из окраинных лондонских кладбищ, отведенных для нищих жителей столицы.
– Айрин говорила перед смертью, что лучше бы она вскормила грудью волчонка, Джулиан! Прости, что именно так называю тебя. Ты не Джулиан, ты другой. Хотя ты очень похож на него! Но я никому не скажу этого. – Элинор протянула молодому человеку корзинку.
И Гарольд прижал ее к груди, вдохнул пряный аромат коврижки и признательно улыбнулся пожилой женщине:
– Миссис Элинор Тейлор, вы добрая и милосердная женщина! Господь будет всегда милостив к вам, крестная!
Она посмотрела на него с болью и сожалением, словно знала, какой груз взвалил на себя этот молодой человек.
Уходя из деревни, где его признали за Джулиана Донована, Гарольд Маккензи оставил женщине в благодарность золотую монету. Она хранила ее в память о своем крестнике, так и не решаясь разменять довольно долго. Гарольду отчего-то было невыносимо стыдно шагать, не оборачиваясь, под суровыми, осуждающими взглядами жителей рыбацкой деревни. И Элинор Тейлор, крестная Джулиана Донована, осталась стоять возле крохотного домика под красной черепичной крышей. Миссис Тейлор глядела на него без злости и осуждения. В ее взгляде он прочел мучительную жалость.
Гарольда вели на опознание мимо небогатых деревенских домиков. Во двориках сушились сети, развешанные на нежарком солнце. В тени крыш болтались связки мелкой рыбы. Возле выложенных камнем подвалов громоздились бочки с только что посоленной сельдью и треской. Жители деревенек Линтон и Тонтон стояли по обочинам старой дороги, построенной рабами еще во времена Римской империи. Когда-то по этой дороге в торжественном победном марше двигались когорты кавалерии римских императоров, а теперь в сопровождении двух карабинеров шагал Гарольд Маккензи в роли убийцы и дезертира Джулиана Донована. Деревенские жители смотрели на него, стоя неподвижно, точно статуи, замершие возле закрытых калиток.
