Гарольд шел по дорожкам Линтонского кладбища уверенно и спокойно, словно отлично знал расположение всех могил. Элинор осталась у входных ворот и внимательно наблюдала, как ее подопечный старается твердо держаться на ногах.
– Он ведет себя, как настоящий Джулиан Донован! – бормотала себе под нос миссис Тейлор, когда молодой человек свернул за фамильный склеп Мэтью Бристапла.
Лорд Бристапл нарушил традицию своих предков-рыцарей и построил часовню для фамильных захоронений на деревенском кладбище, выкупив большой кусок земли. Старинные подвалы в замке Эксмур, где располагались гробницы его многочисленных предков, сэр Мэтью приказал замуровать, отведя свободные помещения, затененные и прохладные, для хранения вин, производством которых занялся в последние годы своей жизни. Об этом Гарольд знал. Он вспоминал историю деревни в подробностях, словно на самом деле был ее уроженцем.
Гарольд сидел в изголовье родительских могил Джулиана Донована. Вокруг было очень тихо и покойно. Сюда не доносился несмолкаемый шум морских волн, монотонно и ритмично бьющихся о камни и валуны Инфракумского побережья. Несколько пожилых рыбачек с любопытством рассматривали печальную фигуру незнакомца, склонившуюся над низкими крестами, высеченными из серого камня. Миссис Тейлор подошла к женщинам, печально о чем-то побеседовала, не упуская из виду сникшую фигуру молодого человека.
Она и не догадывалась о том, что Гарольд Маккензи не мог помнить ни ее, ни других жителей деревни, ни Айрин и Уильяма Донованов, потому что не знал их никогда. Гарольд казался Элинор безутешным и опечаленным, а он просто наслаждался в одиночестве последними минутами свободы и тишины, наблюдал за птичками, порхающими в кустах.
Гарольд был в эти мгновения так неподвижен, что птицы и мелкие животные перестали обращать на него внимание. Пернатые продолжали носить в клювах своим детям извивающихся жучков и кузнечиков, шевелящих лапками в последней попытке выжить. Колючий еж высунулся из-за камня, сжимая во рту серенькую мышку-полевку, просеменил мимо неподвижных башмаков Гарольда. Молодой человек шевельнул ногой.
Еж мгновенно свернулся в ощетинившийся шипами клубок. Полежал на дорожке, словно мертвый, и стал неторопливо разворачиваться. Гарольд неподвижно замер, и еж, успокоившись, довольно и шустро засеменил дальше.
Элинор еще немного постояла с женщинами, потом покинула территорию кладбища и направилась к морю, где вернувшиеся с рассветом рыбаки продавали свежую рыбу. Вскоре Элинор показалась снова на тропе, неся в руке отяжелевшую кошелку. Гарольд заметил миссис Тейлор сквозь отверстия кованой ограды и поднялся с каменной скамьи. Не ускоряя шага, догнал пожилую женщину, взял из ее рук не слишком тяжелую ношу. Помог донести до дома.
