— Ну, как знаешь. — Илья Трофимович брал вилы и шел чистить коровник.
По вечерам пили чай в горнице. Садились втроем за круглый стол, напротив цветного телевизора, и Андрей, большой любитель чая, разливал заваренный на травах — мяте, душице и зверобое — запашистый чай. Вера Игнатьевна к тому времени уже выставляла варенье — вишневое, малиновое, черносмородиновое. На все вкусы.
Приглашали из вежливости за стол мать — бабку Ульяну, она подавала с печи слабый, бессвязный голос. Но все понимали: мать прийти не может. Совсем ослабла она с прошлой осени. Раньше, властная хозяйка дома, ни себе, ни Илье Трофимовичу с Верой Игнатьевной покоя не давала — всем работу находила, а теперь сникла.
Андрей пил чая больше всех и медленнее — наслаждался ароматом трав и варенья. При этом любил и поговорить о приятном — о далеком детстве, например, о своей первой любви, о довоенных институтских годах. Или вспоминал какие-нибудь веселые рыбацкие истории.
Однажды, когда по телевизору показывали скучный фильм и Илья Трофимович с Верой Игнатьевной, разомлев от чая, встали из-за стола и присели отдохнуть на диван, Андрей завел речь о другом. За окном гудел ветер. Снег сек стекла окон, и это обстоятельство, должно, навело Андрея на новую тему.
— Не надоело? — обратился он к брату и кивнул в сторону крайнего — слева — окна.
Илья Трофимович не понял.
— Ты о чем?
— О снеге, о морозе. К утру ведь занесет — дверь не откроешь. Снова разгребать — к калитке, к сараю, к погребу. И так каждый день, каждую зиму, всю жизнь. Не надоело, спрашиваю?
Илья Трофимович смутился, не зная, что ответить. Вопрос-то никчемный. Это все равно, если бы его спросили: не надоело ли ему дышать, вставать утром с постели, завтракать, обедать?.. Нет, конечно, не надоело. И почему должна надоесть та же уборка снега? На себя ведь работает. Да и как это без дела? Тогда уж лучше не жить.
Впрочем, а к чему клонит Андрей?
— У вас в городе то же самое ведь — и улицы надо убирать, и мороз терпеть.
— Хе! — усмехнулся Андрей, подливая в чашку чая. — Чудак-человек! У нас для этого есть специальные люди — дворники. Потом: у меня в квартире постоянно тепло. Даже жарко — иногда балкон открываем. И вода горячая постоянно — ни дров тебе, ни угля. А у вас? Вера утром печь истопила — маленько хату нагрела. К вечеру снова топи — теперь грубку, потому что за день хата выстудилась, только в фуфайке и усидишь. Да и воду снова нужно греть — для той же коровы. А вода в колодце, а колодец — за пятьдесят метров, весь обледенел, того и гляди, нырнешь вслед за ведром… По молодости все это терпеть можно, а ведь и ты, Илья, и Вера уже, извиняюсь, на заслуженном отдыхе. Вам такая жизнь ни к чему. Вы за свои труды лучшие блага заработали? Заработали или нет, спрашиваю? — требовал ответа Андрей. Но ответить ни брату, ни Вере Игнатьевне возможности не дал и продолжал — уже более увлеченно — раскручивать свою мысль: — Вы можете возразить: наши-де отцы-матери, деды-прадеды, жили здесь всю жизнь, и она им не надоедала. Все правильно! Но, товарищи, сейчас другое время, другие запросы. Вон наша мать, — Андрей кивнул в сторону печи, на которой изредка охала бабка Ульяна, — что она в жизни видела и что ей больше всего надо? Мало видела, потому и мало ей нужно. Одна забота: была бы сыта скотина, принесена вода и закрыта труба. А вы, сельская интеллигенция, видели больше. Да и заслуги у вас перед обществом… того… Ну, в общем, не сравнишь с материными, пусть не обижается. Так почему вам под конец не пожить по-человечески?
