Как долго, бабушка, разве она умирает? — спрашиваю я.
Конечно, миленький, как сорвал ее, так целый год умирает и боль чувствует. Вот ставят люди букеты цветов в воду и любуются их смертью, красиво, говорят, а ведь на лужке или на клумбе они куда красивее смотрятся, когда живут да солнышку радуются…
У меня на глаза наворачиваются слезы, до того травку жалко.
Бабушка никогда не срезала цветы, но каждый день выходила на луг или в огород и любовалась ими. Она смотрела на цветы, гладила их, что-то шептала, и цветы в нашем огороде росли на удивление крупные и яркие. "Откуда у вас цветы такие красивые берутся, Анна Георгиевна?" — спрашивали соседи. "Петушиное слово" знаю", — смеялась бабушка.
— Год можно сухие травы хранить, потом они уже никуда не годятся. Поэтому с умом их собирать надо, по необходимости, лишнего не брать. Ведь дерево без нужды срубить не меньший грех, чем человека погубить, — учила бабушка.
Собирая травы, она очень внимательно отбирала нужные растения. По каким-то одной ей известным признакам выбирала их, садилась на корточки, несколько секунд держалась за стебелек, потом срывала, клала в корзиночку и не торопясь шла искать следующее. Заворачивая разные травы в отдельные салфетки, она говорила: "Одни травы друг друга любят, другие нет. Вот приглядись, они и в природе порознь растут. Чтобы они между собой не ссорились, мы их домой отдельно понесем".
На чердаке времянки бабушка сушила и хранила травы и корни. Они висели, связанные в пучки и разделенные холщовыми занавесками — каждый вид отдельно. На прибитых к стенкам полочках аккуратными кучками были сложены корни, кора и расставлены баночки с маслами, покрытые кусками марли. "Травы да корни дышать должны, нельзя их в банках хранить, но и пыль лишнюю собирать не стоит", — говорила она.
Ба, а как ты травки выбираешь, они ведь все одинаковые, — как-то спросил я.
А ты посмотри на них, — ответила бабушка. — Видишь, на некоторых цветки еще не раскрылись, на других уже пожухли или цвет изменили, а третьи во всей красе стоят. Вот из последних-то мы и будем выбирать. А какие взять, нам ночью Луна покажет.
Весь в нетерпении я ждал вечера, каждые пять минут поглядывая на солнце, высоко ли оно.
— Не скачи, егоза, сбегай-ка в низинку да нарежь аира на салат, только смотри, молодой бери.
Бабушка сидит в тени у времянки и плетет корзиночку из ивовых веток.
— Ночь все равно раньше не наступит, — улыбается она, — ну беги.
