— Я его не узнал.
— О чем ты?
— О шуме. Ты сказала, что я его узнаю, что догадаюсь, но я не догадался. Что это был за шум?
— А-а, — разочарованно протянула Джулиет, словно я не смог решить элементарную задачу.
Я пожал плечами: извини, мол, тупого, но давай к делу.
— Это пульс, бьющийся с частотой один удар в минуту.
Я вернулся к машине, которую оставил за винным магазином, по понедельникам закрывавшимся раньше обычного. В Актон я приехал на «мондео» Пен: она разрешает его брать, когда не нужно самой. С появлением Дилана на серебристо-дымчатом «лексусе» форд практически перешел в мое пользование.
Сев за руль, я заблокировал все дверцы, потому что в ближайшие минуты собирался полностью абстрагироваться от реальности. На переднем пассажирском сиденье лежал пакет из «Сейнзбериз», а в нем — кукла Эбби. Я вытащил ее, накрыл ладонями и крепко зажмурился.
И тут же содрогнулся, потому что все началось снова: бесконечная боль прошлого Эбби, долгие годы страданий огромными волнами заливали хрупкую дамбу из набитого лоскутками муслина. «Ну, ублюдок, вот ты и попался, — с мрачным удовлетворением подумал я. — Со следа можешь меня сбить, только когда знаешь, что я охочусь. Нельзя же постоянно изображать Летучего голландца!»
Положив куклу на руль, словно мини-Иксиона,>[19] я достал вистл и сыграл вступительные аккорды мелодии Эбби, еще не стершейся из памяти.
Через несколько секунд я получил тот же ответ, что и раньше: почувствовал, как к музыке прикоснулось что-то извне, точно мелодия была нитью клубка, который я бросал через Западный Лондон. На этот раз все ощущалось острее. Я находился в пятистах метрах к востоку от офиса в Харлсдене, зато в полутора километрах дальше на юг. Да, направление изменилось — теперь ниточку дергали не из-за левого плеча, а спереди, оттуда, где совсем недавно село солнце. В результате сосредоточить внимание и сфокусировать прицел на том секторе оказалось куда проще. Прикосновение было слабым, тающим, но я, отрешившись от внешних раздражителей, раскрывался ему навстречу и напряженно прислушивался лишь к сигналам той единственной частотной полосы, которую создавал и поддерживал, играя медленную жалобную мелодию на тинвистле. Эбби уходила… Легчайшее дуновение в мундштук — я сыграл одну-единственную ноту, слишком низкую для восприятия — и медленно, крошечными порциями начал…
Резкий диссонансный аккорд пронзил сознание, словно мощный перфоратор «Блэк энд Декер». Появившись ниоткуда, он вспорол мои нервы и отсек чувства от музыки, оставив их извивающиеся концы истекать агонией и хаосом. Я громко вскрикнул, спина резко изогнулась, затылок ударился о подголовник водительского сиденья, а нога нажала на педаль так, будто я пытался остановить неподвижную машину.
