- Ну а потом? - спросила она, досадуя на самое себя.
- Потом лицо у нее перестало быть счастливым. Ее потянуло в религию, и она ушла от нас.
- С прислугой это бывает...
- Она прожила у нас восемь лет.
- Сколько же лет вам было тогда? - спросила она. Ей стало не по себе.
- Восемь.
Она не нашлась, что сказать.
- Проклятое растение! - резко сказал он. И чуть погодя продолжал: Почему-то в тот день на нас были матроски. Глупо, правда?
Она вдруг увидела перед собой этих двух растерянных мальчиков в матросках, они стояли перед ней как живые. В искусственной жаре оранжереи ощущался гнет вечности. У нее появилось неприятное чувство, будто теперь она сама навязывается ему с разговором. Чтобы положить этому конец, женщина сказала:
- И вот, спустя много лет, вы снова приходите сюда, и вам в нос попадает муха...
Он с удивлением взглянул на нее. Видно было, что о мухе он совершенно забыл.
- Да, да, - рассеянно согласился он и вдруг оживился: - Я не помню, как она выглядела, но теперь знаю: она была похожа на вас.
Это ее задело.
- Что за чушь, ведь вы сами говорите, что не помните, как она выглядела.
- Мы с братом считали ее самой красивой девушкой на свете, - сказал он.
Как быстро все меняется, подумала она. Сначала положение было смешным и весьма неприятным. Теперь оно не было неприятным, но и смешным тоже. Нет, пора положить этому конец.
- Значит, вы все-таки часто приходите сюда? - заметила она.
- Раз в четыре года.
Зачем она навязывается ему с разговором? Его откровенность угнетала ее. Она направилась к двери.
- Вы уже уходите? - спросил мужчина.
Ей сразу стало легче - теперь навязчивость снова проявил он.
- Да, я уже посмотрела Викторию-регию.
Ей показалось, что несколько шагов до двери она шла целую вечность. Какая изнуряющая жара царит здесь, у этого огромного хищного растения, которое раскинулось на воде, самодовольно являя зрителям свое лоно. Все здесь вызывало у нее отвращение. Однако она обернулась еще раз. И снова перед ней отчетливо возникли фигурки двух мальчиков в старомодных матросках, которые молча перевесились через железные перила бассейна с подсвеченной водой, и те двое, пришедшие позже, хорошенькая няня и английский морской офицер в парадной форме. Жанровая сценка из прошлого, неповторимая для тех, кто в ней участвовал.
- Проверить впечатление, говорите вы?
- Совершенно верно! - обрадовался он. - Вам это никогда не приходило в голову?
И под бременем того прошлого, от которого она уже не могла освободиться, она вдруг поняла, что существует два сорта людей - о, это вечное деление людей на два сорта! Одни помнят прошлое - они останавливаются и оглядываются назад, они не теряют связи со своим прошлым, другие практики... Неожиданно ее собственный целеустремленный практицизм, ее сиюминутная рассудочность показались ей ущербными.
