— А это что? — спросил я и показал ему. — А это?
— Ототрем, хозяин! — ослепляюще улыбнулся он.
И они втроем набросились на какое-то пятнышко, которое, по-моему, испугалось только одного вида их тряпок и отошло само собой. Но таких пятен было слишком много. Я накануне ездил за город, и капот машины зафиксировал все прелести загородной жизни с ее жучками и насекомыми.
— Хозяин, это полировать надо, — сказал один. — Деньги немаленькие, но полировать надо. Так не отойдет. Сделаем за семь тысяч.
— Да как не отойдет! — разволновался я. — Есть же средство от насекомых! Я видел! Уже так делали! 50 рублей.
— Полировать надо, — со вздохом сказал он. — Средствам не верь. Краску разъедают. П…ц машине.
Он так выразительно произнес это слово, что я сразу поверил. Даже чуть не решил продавать. Потом опомнился, заехал на другую мойку, где мне эти пятна за 50 рублей и оттерли какие-то таджики.
В Москве пропала стеклоочищающая жидкость для автомобилей. Та самая незамерзайка. И вот я ее искал, как сумасшедший. Ну вот просто так — была и нету. Кто же знает, из-за чего это происходит. Еще вчера была по 85 рублей за пять литров, ну в крайнем случае за 100, а сегодня нет ни за какие деньги. Я искал в центре города, на окраинах (где был в общем, там и искал) — ну нету.
Потом обнаружил ее все-таки в Мневниках, на АЗС «Татнефти». Татары меня порадовали. Проявили себя с неожиданной стороны.
Я спросил у продавца, куда делась незамерзайка.
— Никуда не делась, — недоуменно сказал он. — Вот же она.
— А почему она у вас стоит 250 рублей? — спросил я.
— Так нигде же больше нет, — пояснил он.
— А почему нет, я и спрашиваю. Какие предположения?
Он, по-моему, впервые искренне задумался над этим. Думал он очень долго.
— Ну, — наконец говорит, — не знаю. Ума не приложу. Может, пить ее опять начали?
Он с сомнением посмотрел на меня. Он, кажется, прикидывал, не для этого ли и я ее беру.
Так это еще дешево получается, подумал я. За пять-то литров.
Ну, конечно, снова начали пить. Может, причина тут — перспектива введения госмонополии на спирт. Народ просто проверяет себя: не утеряны ли навыки? Нет, конечно, не утеряны. Как они могут быть утеряны? Это же гены. Хотя все-таки, мне кажется, тройной одеколон предпочтительней.
Или, может быть, незамерзайка просто вошла в моду. Такое ведь тоже возможно. Меня даже пронзила одна страшная догадка. Вот мне на «Татнефти» продали незамерзайку с яблочным запахом. Так вот: на самом деле она не с яблочным запахом, а с яблочным вкусом! А еще бывает со вкусом цитрусовых. Кому что нравится. Наверное, вот-вот должна появиться незамерзайка со вкусом спелой вишни.
