– Даша, кажется, скоро твой день рождения? – сказала какая-то девушка, насколько мне помнится, она сидит в соседнем ряду перегородок, с левой стороны от прохода.
Девушка пишет о детях, постоянно бегает в разные детсады, ясли и роддома. Все кроссовки сносила от беготни – подошвы лохматые, пыльные, шнурки болтаются. Измученная девушка, неопрятная обувь, изможденное лицо. Бедные дети, хорошо, что они еще не умеют читать. Ни так, ни по внешности.
– Лиза, Дашин день рождения – завтра, – сказала Сонька с нажимом, подчеркнув наше близкое родство.
Все-таки мы – подруги и сидим рядом, по соседству, в общем, почти что сестры-близнецы. Я мысленно охнула, а вслух – ойкнула. Это не влияние феромонов, это результат моей творческой рассеянности. Я забыла про свой день рождения. Можно было благополучно отпроситься с работы загодя, ссылаясь на циклическое нездоровье. Я всегда так поступаю. Не люблю корпоративные посиделки, ненавижу до почечных колик разного вида сабантуи. Но благовидный предлог упущен, теперь мне придется разделить любимый праздник с родным коллективом. Нельзя же нарушать традицию. В редакционных рядах «Северного сияния» так же, как и повсюду, присутствует межгалактическая отчужденность. В царстве перегородок благоденствует торжество равнодушия. Никто толком не знает, как зовут ближайшего соседа или соседку. Толпами ходят в буфет, часами трепятся о чем угодно, но не удосужатся спросить: а как у тебя дела, что с твоим настроением? Считается, что все лишнее нужно отметать от себя, оно мешает работать, делать карьеру и, естественно, противоречит успеху. Типа – лишние эмоции мешают выживанию. Наверное, у народа срабатывает инстинкт самосохранения. Те, кто работает уже много лет в редакции, притерпелись, прижились, познакомились, но годами обходятся без особого проявления чувств. Кто-то рано или поздно умирает, кто-то женится, выходит замуж, у кого-то случается день рождения. В эти святые и священные дни редакция имитирует коллективное единение. Все помещения газеты становятся общим домом. И виновник торжества, будь это даже несчастный покойник, обязан всех накормить и напоить. Досыта, до отвала. Ничего радостного в этих торжествах нет. То же самое, что и в обычные дни. Сплошная рутина, только под хмельком. Зато теперь я знаю, как зовут детсадовскую корреспондентку – Лиза. Красивое имя, старинное, элегантное. Может, ей новые кроссовки подарить? На мой день рождения. А то ее к детям больше не пустят в антисанитарной обуви.
