Действительно, Малек стал неузнаваем. Он превратился в усидчивого, выдержанного мальчика, беспрекословно выполнял все наши просьбы и целыми днями сидел за машинкой, бессистемно тыча пальцем в клавиши и наслаждаясь малиновым звоном в конце строк. Чтобы звон раздавался чаще, я поставил ограничители полей поближе, и на бумаге получались длинные узкие колонки букв в самом диком сочетании вперемежку со знаками препинания и цифрами.
Вечером Малек показывал результаты дневного функционирования, и я долго и восхищенно цокал языком и говорил, что более ровных колонок и столь красивых букв никогда в жизни не видел. На третий или четвертый день я случайно пробежал глазами по коротким строчкам и вдруг ощутил в бессмысленном нагромождении букв какой-то смысл. Не поверив своим глазам, я впился в бумагу и прочел буквально следующее:
ВьпдвшибАвь4вхюЪпбы
копьямиНебовсПоРото
всклоЧЕныгрязНыебородЫ
бвоеХюдве4иылзисьыецхГ
Я посмотрел на сына (он стоял с довольным видом — рот до ушей — и ожидал очередного поощрения), потом на две стихотворные строки, потом опять на сына.
— Малек, кроме тебя на машинке никто не печатал?
— Конечно, никто. Корсар же не умеет же печатать!
— А как получились эти строчки?
— Какие строчки?
— Вот эти, — ткнул я пальцем.
— Очень просто. Я нажимал на клавиши, железные палочки стучали по черной ленте, а она мазала на белую бумагу буковки. Вот и все.
— Действительно, просто. А откуда ты знал, на какие буквы надо нажимать? Ты их прочитал в книжке?
— Да нет… Я просто нажимал и нажимал. Пока не послышится звонок.
— А как же получился стишок?
— Какой стишок?
Я еще раз показал пальцем, и он по слогам прочитал приведенные две строки и пожал плечами.
— Никаких стишков я не печатал. Я нажимал и все. А что такое «вспорото»?
Я не ответил. Я бежал глазами по пестрому от букв листу, и на нем вздрагивали и проступали сквозь тарабарщину новые и новые осмысленные строки. У меня пересохло во рту, в голове была полнейшая сумятица, но глаза не обманывали, они ловили свет, отраженный от букв, преломляли его в хрусталике, отпечатывали на сетчатке; дальше сигналы бежали по нервным волокнам и в мозгу вспыхивали громадными неоновыми буквами слова:
…свинцовая кровь в аортах…
…страшно, грешно и свято
умирают распятые…
Ну, хватит. Свое тогдашнее состояние мне все равно не передать. Я не Хемингуэй. Поэтому отбросим всю эмоциональную часть и перейдем к сухим фактам. А факты утверждают, что пятилетний ребенок сел и за три дня написал отрывки из неоконченного стихотворения.
