На улице ветер тормошил голые, недавно оттаявшие ветки берёз. По дороге шли и шли машины — тяжелые МАЗы, самосвалы, грузовики с прицепами. Везли тёс, шлакоблоки, цементный раствор, кирпич, продукты и многое другое, необходимое крупной стройке. Машины гудели с утра до вечера. Около пяти часов поток их затихал, а после, когда заступала вечерняя смена шоферов, возобновлялся с прежней неутомимостью.
В кабинете начальника строительства Григория Ивановича Иволгина инженеры и прорабы собирались на планёрку. Иволгин сидел за полированным письменным столом и, переключая тумблеры селектора, слушал рапорты с производственных участков. Перед ним на столе шумел вентилятор, разгоняя застоявшийся прокуренный воздух.
Свои распоряжения по селектору Григорий Иванович подкреплял энергичными жестами. Его буйная русая шевелюра находилась в непрестанном движении. Прислушиваясь к глуховатым голосам, доносившимся из динамика, Иволгин обеими руками водворял волосы на место, но они опять и опять, мешая, лезли ему на лоб.
Прорабы, начальники участков, экономисты, снабженцы, собравшиеся на планерку, чинно сидели на стульях, расставленных вдоль стен, и перешёптывались.
Из динамика донесся нервный, резкий голос прораба строящейся второй ТЭЦ:
— Григорий Иванович! Горят работы нулевого цикла. Обещали два бульдозера — не дали!
— Почему? — тряхнул шевелюрой Иволгин.
— Откуда мне знать? Вы их сами спросите.
Иволгин щелкнул переключателем:
— Горюнов!
— Слушает Горюнов.
— Почему не дал бульдозеры на ТЭЦ?
В динамике захрипело, загудело. Понять начальника механизированного парка было трудно, но Иволгин всё-таки разобрался в хаосе помех и сказал:
