Один пожилой англичанин, покидая гостиницу, признался, что даже ночевка в девонширском замке с привидениями не произвела на него столь гнетущего впечатления, какое он увозит с собой из Одессы. Другой иностранец, то ли датчанин, то ли швед, то ли вообще норвежец – сам черт их не разберет, этих уроженцев Скандинавии, – заметно поседел после самовозгорания телевизора марки «Рекорд», случившегося в его люксе. Кстати говоря, таких люксовых номеров в «Пассаже» насчитывалось ровно семнадцать, но холодильники исправно функционировали лишь в пяти из них. Остальные агрегаты производили не столько холод, сколько чудовищную вибрацию, и хорошо, что не одновременно, потому что обветшалое здание гостиницы могло бы не выдержать подобной встряски.
Почему холодильники до сих пор не списали и не вывезли на свалку, было ведомо одному администратору. Зимой постояльцы хранили скоропортящиеся продукты между оконными рамами; летом никак не хранили, а сразу съедали; весной и осенью распоряжались ими по своему усмотрению, в зависимости от погоды и состояния желудков. Тем же, кто предпочитал питаться в кафе или ресторанах, приходилось рыскать по окрестностям, поскольку в самой гостинице имелся лишь крошечный бар, едва вмещавший бармена, стойку да ватагу проституток, цедящих свои напитки за рахитичными столиками.
Женская половина персонала ненавидела их до скрежета зубовного, несмотря на то что девочки из бара отстегивали администрации и коридорным довольно солидные суммы. К примеру, Ада Аркадьевна Румянцева, дежурившая на втором этаже, имела от них около трехсот гривен в месяц, то есть чуть больше официальной зарплаты. Однако она считала проституток «урожаем ядовитых ягодок» и относилась к ним не в пример хуже, чем к своим четвероногим питомцам: мопсихе Венере и кошке Клеопатре.
Другой ее страстью были романы серии «Русский 007». Приобретая очередную книгу про майора Громова, Ада Аркадьевна наперед знала, что найдет в ней все то, чего так не хватает в реальной жизни, – романтику, приключения, безусловную победу добра над злом и половодье чувств, окрашивающих серые будни во все цвета радуги. Пускай неутомимый майор менял подруг как перчатки, но зато каждая из них получала свою толику женского счастья, и это оправдывало Громова в глазах Ады Аркадьевны. Более того, она жаловала его куда больше, чем реальных мужчин.
Причин для скептического отношения к сильному полу было множество, но главная состояла в том, что сильный пол вниманием Аду Аркадьевну не баловал. Несколько лет назад у нее случилось воспаление молочной железы, и после операции она осталась одногрудой. Как заправская амазонка, если только хоть одна амазонка доживала до того возраста, когда лицо превращается в печеное яблоко, а тело усыхает до сходства с мумией.
