Ни в земной, ни в небесной вотчине —
В царстве голых полей и рощ
Съехать медленно на обочину,
Чиркнуть спичкой…… и слушать дождь.
Дым пуская в густые сумерки,
Вязнуть взглядом в холодной мгле,
Наблюдать, как трепещет струйками
Небо влажное на стекле.
А потом, докурив последнее,
Лёгкий пепел стряхнуть в окно.
И опять под ногой сцепление.
Жму на газ: девяносто, сто…
Дальше больше — смелей и ветреней.
Режут фары ночной простор,
А Луна где-то там, за ветками,
Мой единственный светофор.
Мир летит, обжигает скоростью,
Шквальным ветром, стеной дождя.
То и дело меняю полосы,
Обгоняя саму себя.
И устало плывёт сознание
За рекой золотых огней,
Что размыты во тьме туманами,
Лёгкой дымкой ночных полей.
Два щелчка магнитолы старенькой.
Зябнут пальцы, сжимая руль…
Чей-то голос на «Русском радио»
Шепчет блюзово про июль.
Но не греют слова знакомые.
Лишь привычный озноб в ночи
В такт с вибрацией телефонною —
(Нет бы вовремя отключить!)
Ни в земной, ни в небесной вотчине —
В царстве голых полей и рощ
Я спасалась от одиночества,
Просто слушая тихий дождь.
