Война — это когда разведчик Рожков на прошлом выходе натер себе кровавый мозоль купленными в магазине неуставными трусами. А вся рота наперебой предлагает ему вазелин с комментариями, как его нужно правильно применять. И все ржут до слез. Потому что юмор на войне позволяет хоть чуть-чуть сохранить самосознание. Рожков не злится. Ему больно ходить, но если он не выйдет на следующее задание, он упадет в собственных глазах.
Война — это когда ты уходишь на задание, а перед этим тупо смотришь на свой спальник и думаешь «а увижу я его снова?». Ты застываешь на миг над своим спальником и вспоминаешь, как в прошлом выходе помогал эвакуировать из леса трупы и раненых разведгруппы, попавшей в засаду. Ты помнишь, как трупы волоком тащили в таких же спальниках. Ты в нем жил, ты в нем и сдохнешь.
Война — это когда ты заходишь в дом, а там лежат недельной давности трупы. Ты спокойно перешагиваешь через одно тело, через другое. Запах еще тот, но тебя не рвет. На гражданке бы точно вырвало. А ты смотришь на тела и думаешь о том, что сегодня обед привезут только к вечеру. А жрать охота. Была бы еда, сел бы на ближайший труп и спокойно бы пообедал.
Война — это когда над головой прозвенела пуля, а ты даже не пригнулся. Раньше ты пригибался, а сейчас тебе это уже безразлично. Ты попадал под такой огонь, что только удивляешься, как живым остался, как в тебя никто попасть не смог. Спокойно целишься в стреляющего, и пускаешь в него ответные подарки.
Война — это когда ротный смотрит на вернувшихся с задания разведчиков, и против обыкновения даже не предлагает застегнуться и заправиться. После рейда это неуместно. А потом понимаешь, что это и раньше было неуместно, но таким способом командир просто держал всех в тонусе. Чтоб не расслаблялись. А сейчас расслабляться не дает сама обстановка.
Война — это когда ты думаешь, что у тебя больше нет сил идти вперед. Хочется просто упасть на землю, закрыть глаза и отдыхать, отдыхать. Ничего больше не надо. Организму нужен только отдых. А если отдыха не будет, то застрелите меня, как паршивую собаку. Но подходит командир группы, снимает с тебя рацию и говорит «вижу, что бить тебя бесполезно… потерпи, всем тяжело». А через три минуты ты проникаешься благородством его поступка и уважением, забираешь у него рацию назад и идешь как все. Всем тяжело, но идти надо.
Война — это когда смотришь на мирных жителей и думаешь, как же они живут среди всего этого: среди обстрелов, зачисток, бомбежек. Смотришь и понимаешь, что именно они страдают от войны больше всех. Ты хоть сам можешь иногда завалить своего врага, но они не имеют никакой возможности изменить ситуацию в свою сторону. Но тебе никого не жалко. У тебя уже нет чувств. Ты на войне, и если хочешь выжить — забудь о чувствах.
