Война — это когда прапор с ПХД такой толстый, что в БМП может влезть только в кормовой люк — кажется, что он только жрет на своей кухне и больше ничего не делает, а когда в прошлый раз ты вернулся с группой с задания, он вылез из палатки с бутербродом с колбасой в руках и сказал, что на кухне уже ничего жрать не осталось. Все смотрели на этот бутерброд и думали только об одном. Жаль, что ротный заставил сдать оружие прежде, чем все пошли на ПХД. Лично бы пристрелил этого жирного борова.
Война — это когда до конца командировки осталось три недели, и ты впервые за всю командировку вдруг допускаешь осторожную мысль, что, может быть, ты вернешься домой живым. И эта мысль настолько начинает точить сознание, что порой просто невмоготу. Страшно ходить на задания. Страшнее, чем в первый раз. Наверное, начинаешь перестраиваться на мирные рельсы. Но до конца войны еще все равно далеко. Это самый тяжелый период. Многие сломались именно в эти две-три последние недели.
Ты заходишь в свой дом, поднимаешься на свой этаж, и чувства переполняют тебя. Чувства возвращаются в твое искалеченное сознание. Ты снова можешь любить, снова можешь сопереживать, снова можешь чем-то брезговать. Ты подходишь к двери своей квартиры, за которой твоя семья, и боишься войти. Ты уже другой. Права была бабушка, которая сказала на проводах маме «таким ты его больше не увидишь». И ты знаешь, что ты уже другой. Ты знаешь, что если ты вернулся, то перед тобой длинная и богатая на события жизнь. И как ты ее проживешь, теперь зависит только от тебя самого. Звони в дверь и заходи. Война закончилась. Впереди жизнь. И тебе только девятнадцать.
Игорек попал в армию, как и все — призвали, он и пошел. Особо косить было не от чего. Чего там в армии бояться? Жизнь российской глубинки в 1994 году больше напоминало выживание, а в армии тебя и обуют и оденут и покормят. Поэтому он шел служить даже с желанием — да и хотелось мир посмотреть. Военком сказал, что служить Игорек будет в пределах Приморского края, но с учетом того, что из своего родного Арсеньева он никогда не выбирался, и это для него было чуть ли не заграницей.
Игорь попал служить в мотострелковую дивизию на станции Сибирцево — почти восемьдесят километров от дома, далеко. Родные на присягу не приехали — концы с концами бы свести, не то что по всяким присягам разъезжать…
Однако в Сибирцево долго служить не пришлось. Пару месяцев спустя, сразу после Нового года, в казарму заявился сам командир полка, построил роту молодого пополнения и прямо спросил:
