Есть у меня в семейном фотоальбоме старая, выцветшая фотография — оперевшись рукой на стул резной работы стоит молодой старшина танковых войск. На его груди орден Славы третьей степени, медали «За отвагу», «За оборону Сталинграда», знак «Гвардия». Старшине на фотографии двадцать три года. Фотография сделана в 1945 году, возможно, в Венгрии. Это мой дед.
Мне было тринадцать лет, когда он умер от рака. Дед воевал в 96-й гвардейской «Иловайской» стрелковой дивизии полковника Леонова под Сталинградом, затем, после госпиталя, он сражался в составе 55-й гвардейской танковой бригады подполковника Драгунского, после победы он до 1947 года дослуживал в 1976-м самоходно-артиллерийском полку. Конечно, помню я своего деда очень хорошо. Низкий ростом, щуплый, совершенно неприметный мужичок. Пить любил — страсть. В отношении его слово «трезвый» бабушкой употреблялось крайне редко. Но меня, внука, он любил как-то по-особенному. Как-то в очередное 9 мая, он пришел в мою школу, в мой класс. Я знал, что он придет, и оповестил всех своих одноклассников. Дед пришел, что-то рассказал о войне, что-то такое несущественное, а молодая учительница меня потом упрекнула — что-то, мол, мало твой дед рассказал, мог бы и больше…
Я дома к нему: мол, учительница говорит что мало… а он мне на полном серьёзе: «пусть эта ссыкуха хоть сутки в мокром окопе просидит, да минометы ее побьют немецкие, да не поспит дней пять, да не пожрет столько же, да потом в атаку на пулеметы, да на минные поля, а потом я ее саму послушаю, сколько она мне после этого расскажет…»
Обиделся я тогда на своего деда. Что, не мог, что ли что ни будь рассказать? А он мне, года три спустя как-то сказал: «…счастливый ты, НИКОГДА ЭТОГО НЕ УВИДЕШЬ…».
А я — пацан, мне война — это игра во дворе. Как это лихо! Как это классно!
Дед на праздник Победы никогда юбилейных медалей не одевал. Только свои боевые награды. Меня за руку и на обелиск. Ветеранов полно, а он кривился всегда: «как клоуны…» — это он про массы юбилейных наград, которые звенят кругом. И пил на 9 мая он только с двумя ветеранами — воевали на одном фронте. С другими почему-то не пил, так, поговорит немного, и в сторону…
В 1985 году, когда всем ветеранам давали орден Отечественной Войны, дед тоже такой получил. Он его называл значком и носил на лацкане пиджака только тогда, когда ходил или в больницу (чтоб без очереди), или в магазин за водкой (с той же целью). «Что я такого совершил, за что мне орден?» — спрашивал иногда.
