— Прапорщик Зубков! Выйти из строя! — громогласно приказал Косачев.
В тишине было слышно, как где-то за забором коты занимаются любовью. Над строем пролетела ворона. Она уселась на забор и каркнула. Никто из строя не вышел.
Косачев повернулся к дежурному по КТП, который курил, прячась за щиты с плакатами о пожарной безопасности.
— Дежурный! Позвони в штаб, пусть найдут прапорщика Зубкова.
Дежурный, выплюнув сигарету, побежал внутрь КТП выполнять приказ. Командир части распустил народ. Все пошли в парк заниматься своими делами.
Нужно сделать некоторое отступление, чтобы объяснить, что представляла собой эта танковая база.
В составе базы находилось три танковые роты и несколько отдельных взводов обеспечения. Фактически все три танковые роты можно было смело назвать не танковыми, а, к примеру, танкоконсервирующими, что-ли… Суть от этого изменения названия только уточнялась, ибо все три танковые роты изо дня в день занимались только тем, что ставили на длительное хранение неимоверное количество абсолютно устаревших танков, т. е. консервировали их. На территории базы находилось танков столько, что ими можно было полностью укомплектовать три танковые дивизии. По моему наблюдению, постановка на хранение шла примерно со скоростью 30–40 танков в год. Можно было это делать куда быстрее, но ускорению работ мешали многочисленные проверочно-репрессивные комиссии из штаба округа, Генерального Штаба, которые следовали буквально одна за другой, на время пребывания которых все работы в парке сворачивались.
Непосредственно перед приездом высоких гостей вся база занималась в основном облагораживанием территории, составлением отчетности и запасанием большого количества водки с соответствующим количеством закуски. Сразу после убытия комиссии база несколько дней занималась восстановлением способности к постановке техники на длительное хранение. В общем, на саму постановку приходилась совсем незначительная часть рабочего времени.
Любая гражданская организация с таким подходом к работе давно бы вылетела в трубу. Но эта организация была военной. А кто когда у нас считал деньги, отпускаемые на военные нужды? Кто и когда у нас интересовался производительностью труда в военных организациях? У нас главное — это чтобы не было хуже.
Когда в Чебаркульской танковой дивизии при загрузке в танк боезапаса произошел подрыв оного, и погибло десять человек, на нашу базу приехала соответствующая комиссия с вопросом «а как тут у вас?», никого не заинтересовал тот факт, что боеприпасов к танковым орудиям у нас на базе отродясь не бывало…
