Я еще толком не оклемался от укола, лежал на топчане в блаженной прострации, как дверь без стука отворилась и в комнату вкатилось жизнерадостное, улыбающееся существо мужского пола, но неопределенного возраста. Представилось оно Джоном Миллером, здешним координатором. Этот рыжеватенький Джон Миллер с виду был абсолютно безобиден, что-то вроде жужжащей летней мухи. Уселся на топчан, дружески похлопал меня по бедру.
— С прибытием в новую семью, Толяныч. Ничего, что я так фамильярно? У нас здесь все запросто. Надеюсь, сумеешь оценить. Кстати, друзья зовут меня Джеки.
— А где я?
Джон Миллер, координатор, первый мне и рассказал, что хоспис «Надежда» — это что-то вроде санатория, где гости-пациенты в отличных условиях проходят период адаптации, оговоренный контрактом. Расположен хоспис в одном из живописнейших уголков Подмосковья, на землях, принадлежащих корпорации «Дизайн-плюс». В обязанности координатора входило познакомить вновь прибывших с требованиями, предъявляемыми к постояльцам. Их немного, но все они должны исполняться неукоснительно во избежание клинического исхода. Главное требование — не покидать территорию хосписа, обозначенную двухметровым забором с колючей проволокой.
— Скорее всего, вам самому не захочется расставаться с нами, — с многозначительной интонацией сообщил координатор, — но на всякий случай имейте в виду. У нас был недавно прискорбный инцидент, когда один наш подопечный выскочил-таки за ворота неизвестно зачем. Возможно, накурился анаши и просто потянулся за солнечным зайчиком.
— И что с ним случилось? — уточнил я без особого интереса.
Подвижное личико координатора сморщилось в гримасу скорби.
— Нулевой вариант, Толя. Нулевой вариант. Что же еще могло с ним случиться?..
Второе требование — беспрекословно выполнять все просьбы обслуживающего персонала: врачей, нянечек, старших и младших наставников — короче, всех, кто будет со мной заниматься.
— У нас работают профессионалы наивысшей квалификации, — с гордостью доложил координатор. — Многие стажировались в Штатах. Со всеми можно договориться по-доброму о чем угодно. В хосписе вообще любое принуждение исключено в принципе. Но все же некоторые амбиции, принесенные из прежней жизни, лучше держать при себе.
— Во избежание клинического исхода? — догадался я.
— Схватываешь на лету, Толяныч! — обрадовался координатор и с силой врезал мне кулаком по колену. — Учти, здесь все зависит от тебя. Впоследствии, если повезет, сдашь экзамен на младшего наставника.
