Так вот, о публике. Я заметил, что за последние годы она изменилась. Сам знаю, что культурному человеку, если ему уже исполнилось двадцать семь, вечером и пойти некуда. Приличный кабак – как реликтовое растение. Да и те отличаются от прочих лишь деталями. Будь моя воля, я бы из этого бара сделал салон. Старомодная мебель, мягкий свет, дорогие налитки. И каждый вечер своя программа. Сегодня, например, лучшие оперные арии, завтра – классический негритянский джаз, а послезавтра – камерные пьесы восемнадцатого века. И музыка звучит негромко, так, чтобы поговорить можно было. Но разве начальство пойдет на это? План есть – значит, нового изобретать не нужно.
Мой час пик прошел. Зал наполнен. Можно слегка расслабиться. Сейчас заказывать станут по мере насыщения. Хотя, вот еще один идет к стойке. О-о-о, неужто последний из могикан?! Забрался на высокий табурет. Что-то давно знакомое в его внешне расслабленной и одновременно собранной позе. Сидит боком. Держит в поле зрения весь зал и, через зеркало, входную дверь. А взгляд… В таких случаях моя первая наставница ставила поднос с бутербродами под локоть. Один нескромный вопрос – и все они на полу. Считай потом – сколько колбасы недовесили. Но у меня не бутерброды!
Внизу стоит сумка с моей собственной, естественно не маркированной, водкой.
– Вечер добрый, Алик.
– Привет…
Меня многие знают по имени. Но что же знакомое? Одет прилично, но без претензий. В глаза не бросается.
Вспомнил! Он прищурился, и я вспомнил. Профессиональная зрительная память. Действительно, последний из могикан. Частенько бывал здесь раньше. Во времена малоизвестности нашего кафе. Сколько лет, сколько зим! Я тогда начинал осваивать свою новую профессию. А он, то ли учился где-то рядом, то ли жил. Блестяще играл на гитаре. В те времена магнитофон еще не до конца забил живые голоса. Теперь, видно, гитара забыта. «Деловых» мужиков я вижу сразу. Во всех них есть что-то от бульдогов. Только с какой стороны он деловой? Милиция? Или… Впрочем, без разницы. Лучше быть в ладах и с теми, и с другими.
Точно, тот самый парень. Он и тогда курил папиросы. Если пришел сюда после такого перерыва, значит, очень надо? Что? Посмотрим. Сегодня, возможно, придется освоить еще одну роль в моем «театре» – суфлера. По глазам вижу – ему хочется меня попросить подсказать. Может быть, я и сделаю это. Только в школе подсказывать нельзя, как справедливо поет «Радионяня».
Небрежно облокачиваюсь на стойку.
