Сухоруков вдруг забеспокоился, начал судорожно оглядываться. Заметил кого? Найдя меня взглядом, замахал руками, показывая на кого-то в потоке людей.
– Вон он… Вон, вон, – закричал он визгливо, – видите?.. Скорей!
Люди удивленно оглядываются и на него и на меня. Теперь это уже не имеет значения. Пытаюсь схватить взглядом движущийся поток.
Вот он! Парень в темном джинсовом костюме и черной рубашке. Густая шевелюра, узкое лицо. Все, что я успеваю рассмотреть, прежде, чем сорваться с места. Он бросается в сторону дворов. Мы, расталкивая толпу, – за ним. Поздно! Слишком поздно!
Вечером надо идти в «Ровесники». С Саней пойду. Все веселее. Где это мой утренний оптимизм?
Кассету вставляю в видеомагнитофон, плотоядно пощелкивающий своим индикатором. Звук надо дать погромче. Включаю световую мишуру, развешанную вокруг танцподиума. Еще раз критически осматриваю прилавок стойки – все ли на месте и удобно ли расставлено, так, чтобы сразу под рукой? Бокалы, миксеры, фужеры… Поправляю бабочку. Пора. Занавес! Спектакль начинается!
Да-да, именно спектакль. Совсем по Есенину – если театр, то в кабаке, а если кабак, то с театром. Вот и у меня через вечер (мы с напарником работаем по очереди) – «Комеди франсез», «Кабуки» и лондонский «Ковент-Гарден» вместе взятые.
Два «Полета»? Секундочку… Пожалуйста… Орешков сегодня нет, могу предложить конфеты… Что вы, у нас всегда свежие… «Фанту»? Еще добавить? Как попросите… Зачем же, деньги-то ваши… А тебе, мальчик, рано даже газировку пить… Иди, иди…
…Да, театр. А кто в нем я?
Зритель? Несомненно. Причем такой, о котором мечтает любая труппа. Тонкий, вдумчивый, сопереживающий, неравнодушный.
Режиссер? Безусловно. Здесь настроение начинается с меня. Я дирижирую разношерстной толпой публики, незаметно, ненавязчиво, – но все они бессознательно подчиняются мне. И палочки у меня две. Первая – тускло искрится в бутылках с цветными этикетками. А вторая – звучит из нескольких колонок. Сменю кассету – и вместо безудержного веселья всех захлестнет волна лирически-светлой грусти.
Актер? И это тоже. Иначе не продержаться мне здесь столько лет. Я играю со всеми! Играю скромного, исполнительного, внимательного работника. Играю с директором, с завпроизводством, со строгой общественностью, которая время от времени устраивает проверки, с местным участковым, которого наш шеф за глаза презрительно зовёт «околоточный», но при каждой встрече улыбается и вкрадчивым голосом приглашает к себе в кабинет. Играю с завсегдатаями и со случайными посетителями. Несколько раз пришлось играть перед сотрудниками ОБХСС. Самая рискованная игра. Играю, но никто и ничто, кроме тягучих ликеров, пенистого шампанского, ярких сиропов да кубиков льда, не знает правил моей игры.
