— Но, милые, вперед! — И повозка мягко покатилась по давно не езженному, заросшему травой проселку, по которому еще полчаса назад я шел совершенно здоровый и не думал, что такое несчастье может случиться со мной.
Я успел подумать, что Дементьев, наверное, сидит на самом краешке, ему неудобно, хотел сказать, чтобы он подвинулся и уселся как следует, но опять потерял сознание.
Снова я очнулся уже в деревенской избе. Был вечер. Мои топчан стоял напротив русской печи, в которой потрескивали жарко горевшие дрова. Мне показалось, что меня сейчас затолкают в огонь ногами вперед и сожгут, и я с ужасом зажмурился и, кажется, заплакал от обиды, бессилия и жалости к себе…
Пролечился я почти полгода и потом попал в резерв фронта. Среди нас встречались такие офицеры, которым нравилось валяться на нарах в резерве. Мы их называли сачками. Не знаю, откуда пошло это слово, но оно как-то очень хлестко и метко характеризовало лодырей и бездельников. Мне уже через неделю надоело в резерве, хотелось работать, было неловко, что я, молодой и здоровый, даром ем хлеб, и поэтому, когда предложили поехать в пограничный полк на должность начальника заставы, я, не задумываясь, согласился: какая-никакая, а работа!
Когда все документы были оформлены и пришла пора прощаться с соседями по нарам, у меня вдруг защемило сердце: «А не свалял ли я дурака?» Натолкнул меня на эту печальную мысль один долговязый, нескладный парень из сачков. Прощаясь со мною, он желчно, со злорадством сказал:
— Ловко вы пристроились, капитан.
— Как это «пристроился»?
— А так. Какие сейчас у пограничников задачи на фронте? Проверяй в тылу документы у проезжих — всего и делов. Ловко.
Этот сачок валялся на нарах в резерве четвертый месяц и, кажется, проявлял необыкновенную изворотливость, как только возникал вопрос о назначении его в действующую армию.
Я тогда ничего не ответил ему, но сомнение закралось в душу и стало потихоньку отравлять меня своим ядом. Однако что знал я о пограничных войсках? Да ничего. Пограничников я иногда встречал на фронтовых дорогах или в поездах, идущих к фронту, и действительно все время за одним и тем же занятием: проверкой документов. Не свалял ли я в самом деле дурака, что согласился сменить беспокойную, трудную жизнь офицера переднего края на тихое, безмятежное и незаметное прозябание в тылу?
В управлении войск по охране тыла фронта со мной беседовал майор из отдела кадров. Он, кажется, был огорчен, когда узнал, что в пограничных войсках я до этого не служил и имею совершенно смутное представление об их задачах. Я был огорчен этим не меньше его и чувствовал себя очень виноватым перед ним. Хотелось сказать этому усталому, с бледным, нездоровым лицом человеку:
