- На флоте читают много разных журналов и газет. Кому что нравится, - ответил Роман.
- Ну, а Ремарка, Сэлинджера читают? - в голосе Макса звучала нехорошая настойчивость.
- Читают. Николая Островского, Шолохова, Фадеева, - очень спокойно, как будто с вызовом, ответил Роман. И продолжал негромко, выталкивая из себя тугие, круглые слова: - Вот тут читали стихи о городе Грядущего. У меня свое представление и о поэзии, и о городе будущего, и о городе прошлого. Я не поэт, как вы знаете, но стихи люблю. Я хочу прочесть вам, если позволите, тоже стихи о городе.
- Просим, просим, Роман, - раздалось сразу несколько голосов.
Илья остановил магнитофон. Тишина наступила настороженная и нетерпеливая. Роман встал, бросил на Веру короткий, но многозначительный взгляд и, глядя в стол, начал, щуря один глаз:
- Стихи о городе, голос которого мы слышим сегодня весь вечер, - он кивнул на магнитофон, - написал поэт Виктор Полторацкий. Называется "Нью-Йорк".
До невероятья увеличив,
Вымахав рекламы ураган,
Старый Конотоп или Бердичев
Вдруг перенесли за океан.
Развернули ярмарочным торгом,
Заплевали шелестом газет
И, назвав все это Нью-Йорком,
Выдают теперь за Новый свет.
Может, шла история иначе
И ему по праву эта честь?..
Не по праву! Ничего не значит!
Я видал его таким, какой он есть,
Все его приливы и отливы,
Скалы из бетона и стекла,
Фейерверк и высверки крикливых,
Жадно зазывающих реклам.
Зазывалам на слова не верьте!
Запахом бензиновым дыша,
В небоскребах прячется от смерти
Хилая уездная душа…
В тишине, напряженной до предела, он обвел всех долгим торжествующим взглядом. И, не говоря больше ни слова, сел. Тишина должна была лопнуть. Это случилось бы вот-вот, если б взрыв не опередила Вера. Она сказала как-то уж очень искренне и непосредственно:
- Хорошие стихи… Очень хорошие.
Все зашевелились, негромко и не совсем определенно загудели, а Радик сказал как будто даже примирительно:
- Что ж, яркий образчик поэзии времен культа личности. И только.
Он встал и тотчас же удалился с Эллой в другую комнату. И опять завизжал магнитофон.
Минут через пять исчезли из-за стола Ава с Ильей; уходя погасили большой свет. Теперь в углу столовой лишь тускло горел торшер. Лика запускала свою маленькую ручку в мягкие волосы Романа и по-кошачьи ласкалась к нему. Он не отталкивал ее и не противился, был задумчив и сух, изредка посматривал на Веру. А Макс, перебирая Верины пальцы, вполголоса говорил:
- Первый раз я увидал тебя в кино. И запомнил. Мечтал о тебе. В моей пьесе "Похищенная молодость" есть героиня. Это ты. Я писал ее, думая о тебе.
