– А вот Захаров думал про себя, что он просто техник, на других работал и создал чудо.
– Я Исаакия люблю.
– Исаакиевский собор красив, только он ненастоящий. Выдут из железа, как пузырь из мыла. Мне собор Василия Блаженного с Никольской башни показали, так, как его Иван Грозный смотрел. Очень простое здание, со строгим планом.
– В Исаакии детали хорошо проработаны.
– Был у меня купец знакомый. Покупал он канделябры, потом их развинчивал на детали и собирал из кусков украшения – сразу из всех стилей, по своему желанию.
Исаакий золотился в синеве, высоко подымаясь над весенними деревьями сада.
– Все же очень красив.
Все было тихо, празднично. Пестро и весело, как в детстве.
Алексей Максимович Горький стоял у перил и смотрел из-под плоских полей черной старомодной шляпы на Неву зоркими серыми глазами.
Справа темнела, вылезая из воды, невысокая шершавая стена Петропавловской крепости, к которой на повороте было прицеплено маленькое гранитное гнездо – не то как украшение, не то как сторожевая будка.
Стена крепости поворачивалась от реки и к северу шла уже кирпичной.
Над стеной возвышался высокий шпиль Петропавловского собора. На нем, взявшись рукою за крест, смотрел вниз золоченый ангел, проверяя: что это там делают люди, для чего матросы вывесили флаги, чему радуется город?
– Мне физически нравится, – сказал Алексей Максимович, – что в этом городе нет городовых. Как будто я шофер и со всех улиц сняли тумбы.
– Посмотрите, Алексей Максимович, как чайка лежит на ветре – будто голос певца на оркестре.
Алексей Максимович посмотрел.
Над рекою, положив крылья на ветер, летали как будто освобожденные от веса чайки.
– Хорошо, – сказал Алексей Максимович. – Очень хорошо, Иван Николаевич. Такое хорошо, которое на двух «о», как на двух колесах: на Волгу хочется.
Текла необозримая Нева.
– А в крепости Чернышевский сидел два года и роман писал про то, какие прекрасные вещи мы построим.
– Когда построим, Алексей Максимович? Воду ведрами на шестой этаж носим.
– Жалуетесь вы, будто писатель какой-нибудь.
Уже темнело, по парку гуляли пары.
Алексей Максимович смотрел на них внимательно и дружелюбно.
– Боится себя человек. Лев Николаевич раз читал «Хаджи Мурата». Описано было, как едут в ущелье по реке всадники. Ущелье узкое, и над головами всадников толчками двигается узкая звездная река. Прочел, снял железные очки, протер, сказал: «Как хорошо написал старик...» Взял карандаш и вычеркнул.
В небе сужался косой дымчатый пояс зари.
