– И все – одному, – ответил он, пропуская ее в дверь.
Но тут, в темноте комнаты, где слабо белели от заоконного звездного света березовые дрова в камине, так что казалось, будто и незажженный, камин все же освещает диван, стол и стулья, – тут Ушаков не мог больше ждать: он изо всей силы обнял ее и принялся осыпать поцелуями лицо и шею, одновременно пытаясь высвободить ее из легкого платья.
– Постой, – прошептала она. – Ведь ты же не знаешь…
– И знать не желаю. – Что-то хрустнуло под его руками, посыпались пуговицы. – Il y a des tas de choses àfaire![44]
Когда у людей отняли хлеб, все, что составляло прежде человеческую жизнь с ее чувствами, делами и мыслями, постепенно закончилось. Со стороны, наверное, было бы очень просто заметить, как именно это происходило: сначала ослабели отношения дружеские, потом мужеско-женские, потом начали сдаваться воспитанные поколениями привычки, как-то: уважение и жалость к старости, снисхождение к слабым. Дольше всего остального держалась любовь, и муж, плачущий над телом, вернее сказать, над скелетом умершей жены, и жена, из последних сил роющая яму, чтобы похоронить в ней умершего мужа, встречались еще, хотя реже и реже.
Единственным, чего не удалось победить даже голоду, оказалось материнство. Смерть ребенка перекусывала последнюю нитку, привязывающую женщину к жизни, ровно так же, как и судорожные попытки вырвать своего ребенка из рук смерти долгое время заставляли женщину двигаться по земле в поисках пищи, которая могла бы хоть на день, хоть на два продлить то еле ощутимое тепло, которое сочилось изо рта ее сына или дочки во время дыхания.
Случаи людоедства, на которые закрывают глаза современные историки, боясь нарушить предназначенную исключительно для жалости и сострадания картину голода, заставляли людей опасаться, что дети их могут быть съедены. Эти несчастные, которых Бог наказал тем, что, лишившись рассудка, они убивали других несчастных и поедали их, находились среди людей и имели человеческий облик. В памяти одного из крестьян, переживших голод, сохранился особенно один случай: ему запомнилась мать пятерых детей, которая, потеряв рассудок, начала поедать их, но до конца успела расправиться только с двумя – грудным мальчиком и трехлетней девочкой.
Из воспоминаний Олега Ивановича Задорного
Анастасия Беккет – Елизавете Александровне Ушаковой
Москва, 1934 г.
Наши отношения с Уолтером не похожи на любовь. Скорее нас связывает постоянная готовность причинить друг другу боль. Мы мучаем друг друга. При этом я и двух дней не могу прожить без того, чтобы не видеть его. Ревность моя достигает немыслимых размеров. Эта женщина с васильковыми глазами и неприятным тонким голосом живет с ним в одной квартире и считается его прислугой, кухаркой и экономкой. Ее зовут Катерина. Он не стал скрывать от меня, что Катерина родила ему сына, которому сейчас уже четыре года. Но Уолтер не любит детей, и поэтому сын живет в городе Пушкино, неподалеку от Москвы, у родственников Катерины, которых Уолтер содержит. Денег у него достаточно. Мне кажется, что он боится Катерину, и для этого у него есть какие-то серьезные причины, но я не знаю какие. О жене в Париже он вообще не упоминает. Я ничего про него не знаю. Ты, Лиза, наверное, удивляешься тому, что у него ведь отрезана нога, но это
