Некоторые дома горели, и возле них в полумраке были видны смутные силуэты их обитателей, выносивших спасенные пожитки. И повсюду - тысячи тащившихся куда-то или валявшихся как попало, неподвижных, как мертвецы, негров, которых Корнэльс набрал в Каролине и которые не ели ничего или почти ничего вот уже в течение восьми дней, тогда как белые голодали только трое суток.
Бридж Роуд, номер четыре - вот адрес, который дал ему Лафайет, когда стало возможным пройти через линии англичан, сложивших оружие, и проникнуть в город.
Бридж Роуд - прекрасная улица, но на ней не было четвертого номера. Дом сгорел до тла и обрушился на окружающие постройки. Тогда вирджинец начал как безумный рыться в обломках и наконец раскопал дыру, через которую, как он полагал, можно было пробиться в подвал. Там он нашел три трупа, но те настолько обгорели и обуглились, что опознать кого-то было невозможно. Но понял он, что всякая надежда потеряна, только тогда, когда подобие женщины, такое же грязное, как и он, со спутанными волосами, ещё не отошедшее от кошмара, рассказала ему, как все произошло:
- Эта бедная маленькая мадам Диккенс, какое несчастье! Я находилась вон там, неподалеку, видела её все эти дни, она даже болтала со мной, а я играла на шарманке, ей это очень нравилось. Потом она исчезла и я подумала, что ей удалось выбраться из города. Но как-то утром она вновь появилась. Я видела, как она вернулась, и после этого, да, десять минут спустя, когда я повела свою лошадь к фонтану, все запылало и вмиг сгорело. Я слышала оттуда их крики.
Она снова начала плакать:
- Мою лошадь тоже убило... Когда же это произошло? Может быть вчера или позавчера?
Тюльпан подумал: - Она сошла с ума, - и снова предпринял отчаянные попытки найти Летицию, обходя дом за домом, одну больницу за другой, заглянул даже в церковь, осмотрел покинутые крепостные стены и пустые траншеи (где не было никого кроме мертвых, которых никто не хоронил и которые источали зловонный смрад). Но все лишь для того, чтобы заставить себя поверить, что он вот-вот её увидит, живую, бегущую навстречу, зовущую его...
В изнеможении он остановился. Настала ночь. Он больше не видел тысяч призраков, неподвижных или бесцельно слоняющихся, но слышал стоны и жалобы, долетавшие как отдаленный шум моря. Иногда раздавался крик страха или горя, близкий или далекий, потом снова наступало молчание, сквозь которое доносился шум невидимой толпы.
- "Господи, - подумал он, повторяя вопрос, который задавал себе в палатке у Лафайета - сколько дней назад это было? - для чего Ты привел меня сюда - для горя?"...
