Тем не менее постель была застелена свежим бельем, а воздух не был таким затхлым, как можно было ожидать, имея в виду древность этого здания и его убранства. Несколько мгновений я мрачно осматривал свое ложе на эту ночь. Пожалуй, будет не слишком приятно провести ночь в постели, которая, возможно, использовалась в последний раз двадцать лет назад, да еще, скорее всего, в ней спал подросток пубертатного возраста, который конечно же не держал всю ночь свои ручки смирно на одеяле, и тут же мне стало смешно от этой мысли. Спал я и в гораздо худших местах. Кроме того, может быть, мне повезет, и не за горами то время, когда я смогу себе вообще купить целый отель класса люкс. Вместе с кроватями, которые уж точно не будут до этого никем использованы.
Несмотря на то что я внезапно ощутил страшную усталость, я не лег сразу, а обошел комнату с короткой инспекцией. Гардеробный шкаф, так же как и кровать, и письменный стол со стеллажами, был из резного дерева, на котором время оставило свои довольно заметные следы, и тем не менее эта мебель привлекла бы внимание торговца антиквариатом. Шкаф был пуст, пуст был и письменный стол, и в выдвижных его ящиках, которые я открывал один за другим, ничего не было. Только книжный стеллаж был наполовину заполнен. Беглый взгляд на выцветшие корешки стоявших на нем книг показал мне, что это были в основном учебники. Большинство из них были мне незнакомы, кроме того, значительная часть из них называлась по-английски, что я заметил не сразу, а только при подробном осмотре. Годы, проведенные в США, не прошли напрасно, и теперь я скорее буду испытывать трудности при чтении книг на родном языке. Я достал одну из книг и пролистнул, почти не читая. И в тот же миг мне в нос ударил хорошо знакомый запах старой бумаги, а вместе с ним в мозгу пронеслись мимолетные картины и звуки: орда учеников в сине-черных куртках и таких же бриджах, которые, едва заслышав звук школьного звонка, выскакивают из-за парт и несутся из классов в коридор (само собой, с удовольствием расталкивая друг друга), скрипучий звук мела по исцарапанной школьной доске, крики учеников, доносящиеся из окна со школьного двора, эхо шагов, раздающееся в лестничных пролетах, приглушенные голоса из соседнего класса, которые слышны через тонкую деревянную перегородку…
Я так внезапно и резко захлопнул книгу, которую держал в руках, что мне хватило лишь одного звука, чтобы испугаться.
Во всяком случае, я сам себе так сказал, что это из-за громкого звука…
