ЛОРЕН ЭЙСИЛИ, 1946
СКАЖИТЕ НАМ, КАК ПЕРВЫЙ АСТРОНАВТ, СТУПИВШИЙ НА ПОВЕРХНОСТЬ МАРСА И ВЕРНУВШИЙСЯ, - ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?
- ДА, ЕСТЬ НЕМНОГО ЖИЗНИ В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ, НО В ОСТАЛЬНЫЕ ДНИ НЕДЕЛИ - СКУКА СМЕРТНАЯ.
На небо посмотри На звездный в небе шнур!
На демонов огня, на воздухе сидящих!
На бастионы блеска и города блестящие!
На бриллианты в небе! Эльфов рой!
На бледных перепонках огненные сферы!
ДЖЕРАРД МЭНЛИ ГОПКИНС, 1877
- О чем-то подобном говорили и Писали многие годы... Где-нибудь в нашей Галактике может существовать раса с цивилизацией, равной нашей или более развитой, - математически вероятность этого довольно велика. Никто не мог предсказать, где и когда мы встретим их. Но похоже на то, что сейчас мы их встретили.
- Вы думаете, они отнесутся к нам дружественно, сэр?
- Он движется... И держит курс на нас. Что же нам все-таки делать, если чужой корабль окажется в радиусе досягаемости?! Отнесутся дружественно? Возможно! Мы попытаемся установить с ними контакт. Мы обязаны это сделать. Но я подозреваю, что наша экспедиция кончилась. Слава богу, у нас есть бластеры!..*
МЮРРЕЙ ЛЕЙНСТЕР, 1945
Те, кто верит, что цель оправдывает бездну потребных средств, будут продолжать проводить исследования, поддерживаемые надеждой, что когда-нибудь в будущем, может, через сто лет, а может, через неделю, наткнутся на след...
ФРЭНК Д. ДРЕЙК, 1960
II
Джордж Томас - 2027
...Только слушатели - привидения,
Нашедшие в доме ночлег,
Стояли и слушали в лунном свете,
Как говорит человек.
Он прошел по дну кратера, выложенному листами жести, рядом с большой металлической чашей, висящей на фоне неба, мимо стоянки, размеченной белым ракушечником.
Кратер, высеченный, чтобы вместить тишину звезд.
Пустой кубок, терпеливо ожидающий, когда его наполнят...
Из прямых лучей солнца он вошел во мрак одноэтажного здания, затем по длинным и холодным, все более проясняющимся в его глазах коридорам добрался до кабинета с табличкой "Директор" и мимо секретарши средних лет проследовал в кабинет, где какой-то мужчина поднялся ему навстречу из-за стола, заваленного бумагами.
В коридор - гости здесь были редкостью - вышли бледные ученые и их загорелые ассистенты, с лицами, уставшими от однообразных фактов, с глазами пустыми, как потухшие экраны.
- Меня зовут Джордж Томас, - сказал человек.
- Роберт Макдональд, - представился мужчина за столом.
Они пожали друг другу руки.
"У Макдональда приятное рукопожатие, - подумал Томас, почти мягкое, но не дряблое, не безразличное".
