Блоха залаяла.
Она лаяла наобум, то прямо перед собой, то вправо, то влево, как будто решила: буду лаять, а оно уж откуда-нибудь да появится, то, что мне облаять велели.
Тут как раз подошел земляк из Зекелака, спросил:
— Кого это собака твоя ловит?
— Блоха-то? А дождь.
Земляк почесал в затылке.
— Ну-ну, — говорит, — вот так дела неслыханные.
— А что?
— Да то, что собака заместо кадушки дождевую воду тебе собирает.
Настроение у меня было задиристое, и решил я не оставаться в долгу.
— Да, — говорю, — такая уж эта собака, на все сгодится, только пожелай.
Землячок другому возчику подмигнул и говорит мне с насмешкой:
— Коли так, она у тебя и за пивную бочку сойдет.
У меня ответ сразу на языке был — это он мне кстати пивную бочку подбросил! — но я торопиться не стал, сперва поглядел, сколько с них за дрова следует. Расплатились земляки честь по чести, я им квитанцию выдал. А потом спрашиваю:
— Видали вы такого хозяина-хлебосола? — И делаю вид, будто ищу что-то в углу.
Те двое так и замерли, вроде бы им Дух святой явился.
— Эх, — говорю, — как же так, ведь вы бы сейчас пива выпили за милую душу?
— Еще бы! — отозвался земляк.
Я распрямился, поглядел в глаза ему.
— Выпили б, значит?
— Я-то выпил бы.
— Так вот вам Блоха, откупоривайте!
Тут второй возчик, который до сих пор помалкивал, махнул рукой зекелакцу — время ехать, мол! — испугался, как бы я и ему вопрос не подкинул.
Посмеялись они и уехали.
А я остался с Блохою в дверях, глядел на дождь, который, по правде сказать, уже и не лил как из ведра, а тихо стлался холодным паром, неслышно припадал к деревьям, ложился на землю. Вспомнились мне тут всякие полевые и лесные твари: мирные зверушки, что все лето холят-нагуливают свою шерстку ради этой промозглой поры, хищники, которые в пасмурную погоду становятся посмирней и спешат где-нибудь укрыться от ласковых небесных дубинок; думал я об орлах и о птицах помельче, чьи воздушные пути залило-затопило дождем. А еще приходили на ум те, что живут, как и я, в лесу, и степная родня — верно, тоже где-нибудь рассуждают сейчас об этой унылой осенней поре, саваном накрывшей природу… Зато уж весною, на свадебном ее пиру, им всем не до рассуждений.
Потом вспомнил я матушку: сидит, должно быть, в нашем домике-невеличке, смотрит в окно, как подступает осень, и сквозь пелену дождя видит меня, я встаю перед ней сквозь осенний туман, и не раз, и не два, много раз… И еще вспомнил отца, прямо увидел в его жидких усах сверкающие капельки влаги небесной, и засаленный его посох увидел, по которому тоже, наперегонки, как веселая ребятня, сбегают одна за другой капли.
