Великий человек, шагая рядом со мной, упивался легендарной красотой. Он высоко задрал голову, его широко открытые глаза поблескивали из-под шляпы. Руки он заложил на спину, обхватив левой рукой правую.
Он глубоко вздохнул и несколько секунд что-то весело напевал.
— Какой запах, Фил! — сказал он.
— Угу.
— Дивное место, не находите?
— Угу.
— И день чудесный.
День действительно был чудесный. А воздух — теплый и чистый, насыщенный запахами новых начинаний и замыслов. В ветвях деревьев чирикали и свиристели птицы. Небесная синь и зелень травы были настолько яркими и ровными, что казалось: небо и траву только-только выкрасили. Меня же все это раздражало. Мне было о чем подумать, а яркая красота отвлекала.
— Угу, — буркнул я.
— Знаете, — сказал он, — глядя на всю эту нетронутую красоту, невольно начинаешь подумывать, а не пора ли уходить со сцены.
— Что?
— Разве я не показал человечеству чудеса, которыми оно может восхищаться? Разве не поверг в недоумение самых искушенных зрителей в самых больших городах мира?
— Возможно.
Он вздохнул. И покачал головой.
— Порой и представить себе невозможно, как я устал, Фил. Просто выбился из сил. Постоянно надо придумывать что-нибудь эдакое, чтобы удивлять и поражать. Постоянно приходится изобретать новые, самые немыслимые способы самоосвобождения. Иногда мне и правда хочется… — Он замолчал. Снова вздохнул и покачал головой.
Я улыбнулся.
— От всего освободиться?
Он повернулся ко мне и кивнул.
— Вот именно. То-то и оно. Может, пришло время и для меня жить так, как все. Может, наконец пришло время подумать и о себе. И о Бесс, конечно. Может, для нас обоих пришло время отыскать наш собственный рай, где мы могли бы… — Он запнулся. — Посмотрите, Фил!
Я остановился и посмотрел. По лужайке прыгала белка — рыжее пятно на зеленой траве.
— Это белка, Гарри, — сказал я.
Он восхищенно рассмеялся.
— Это же английская белка, Фил. Моя первая английская белка.
— Вы и раньше бывали в Англии.
— Да, но только в Лондоне. А в деревне не приходилось, да и живности никакой я не видел.
— Это же самая обыкновенная белка, Гарри.
— Да вы только представьте, Фил. Предки этой белки, наверное, видели, как подписывали Великую хартию вольностей.
— Может, они сами ее и подписали?
Он взглянул на меня и нахмурился.
— Какой вы неромантичный, Фил!
— Очень может быть, — согласился я.
Мы все шли по дорожке вокруг гигантского дома. Справа, примерно в сотне ярдов, за небольшой купой деревьев возвышалась задняя часть особняка, похожего на замок.
