— Да. Научилась. И давно.
— Ее было трудно выносить. Но в детстве она была само очарование. Я часто писал ее портреты. Один-два портрета Лайзы в детском возрасте сохранились в доме и сейчас. Надо будет сказать Петтиферу, чтобы он разыскал их, показать их тебе. А потом она выросла, и все переменилось. Роджер, мой сын, был убит на войне, и Лайза стала не ладить с матерью, вечно срывалась с места и уезжала куда-то в своем автомобильчике, возвращаясь заполночь… Кончилось тем, что она влюбилась в этого актеришку, и тут все и произошло.
— Но она его действительно любила.
— Любила… — В голосе его было пренебрежение. — Какое напыщенное слово! Словно в жизни нет иных ценностей, кроме любви!
— Есть, конечно. Только надо суметь отыскать их самостоятельно.
Слова мои, кажется, его позабавили.
— Ну и ты сумела?
— Нет.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать один.
— Ты достаточно зрелая для своих лет. И мне нравятся твои волосы. Ты не похожа на Лайзу. Но и на своего отца ты не похожа. Ты похожа на саму себя.
Он потянулся к своей рюмке, осторожно поднес ее ко рту, отпил глоток и поставил на столик возле кресла. Только в этой осторожной выверенности движений сказывались его возраст и недуги.
— Ей надо было вернуться в Боскарву. Что бы там ни было, мы бы с радостью приняли ее. Кстати, а почему ты не приезжала?
— Я ничего не знала о Боскарве. И о вас не знала до того вечера накануне ее смерти.
— Похоже, она вычеркнула из жизни прошлое. И когда ее мать умерла и я написал ей, она даже не ответила.
— В то Рождество мы были в Нью-Йорке. Она получила ваше письмо только через несколько месяцев. Тогда ей показалось, что отвечать уже поздно. И она так не любила писать письма.
— Ты ее защищаешь? А тебя не обижает, что она лишила тебя гнезда? Ведь ты могла вырасти здесь. Боскарва могла быть твоим домом.
— Она была моей матерью. И это самое главное.
— Похоже, ты со мной споришь. Со мной теперь никто не спорит. Даже Петтифер. Такая тоска!
И он опять пригвоздил меня взглядом своих синих глаз.
— Ты с Петтифером познакомилась? Мы с ним вместе служили на флоте лет сто назад. А с Молли и Элиотом? С ними познакомилась?
— Да.
— Им поселяться здесь было, конечно, совершенно излишне, но доктор настаивал. Мне-то это все равно, а вот для бедняги Петтифера это трудное испытание. А Молли еще племянницу сюда притащила, эту жуткую девчонку с болтающимися сиськами. Ты ее видела?
Я сдерживалась, чтобы не расхохотаться.
— Да, мельком.
— Даже мельком ее видеть — и то чересчур. Ну а Боскарва? Как тебе Боскарва?
