— Хорошие стихи?
— Прекрасные.
Настроение у Виктора круто и вдруг портится. То было отличное, а теперь — как ножом отрезало.
— У него книжка выходит, — добивает Даша. — На днях получает гонорар и зовет всех пропивать. И тебя.
— Благодарю, не ожидал.
Виктор расплачивается с официантом, дает ему изрядно на чай и медленно шествует за Дашей между столиками. В настенном зеркале отражается его высокий, довольно складный двойник… И у двойника молодое, слишком молодое и несколько обескураженное лицо. Надо что-то придумать, Витька. Ты же не идиот! Где голова? Не теряй головы, будь другом.
***
На столе в маминой комнате лежит тоненькая брошюрка в зеленоватой, будто выцветшей обложке. Это и есть папина работа.
Виктор просто не может заставить себя взяться за эту книжицу, так она разочаровала его своими размерами и блеклыми тонами. И на это положена жизнь! Мама получила какие-то деньги, кажется — небольшие. Виктор надеялся, что она даст ему на велосипед. Не дала. И ничего не купила. Что ж, можно понять. Хотя…
Теперь, когда устоялось лето, женщины (мама с Аськой) каждое воскресенье выезжают в ближний лес. Новый район. Две остановки на автобусе — и лес. Виктор, а иногда и Николай Николаич сопровождают их. Несут гамак, раскладное кресло, подстилку и еду в рюкзаке. Скучноватые гулянки. Но женщинам надо помогать. Вот был бы велосипед!
— Мам, если я поступлю в институт, ты мне… того… сувенирчик, а?
— Ну еще бы! Заказывай.
— Велосипед.
— Почему не автомобиль?
— Я думал — ты вправду.
— Ты потерял чувство юмора, сын.
— Потому что не тренируюсь.
— Ну и зря.
Виктор и сам знает, что потерял. Он заскучал как-то. Его стало раздражать многое из того, что прежде веселило.
Это, как он полагает, с того вечера, когда Даша бежала с ним по незнакомым улицам, а потом оказалось, что они незнакомы только ему, Виктору.
Не умножай числа растяп, наше время не для них.
Не шокируй сограждан: ничего не носи нараспашку, особенно душу…
У Виктора много всяких малых негативных заповедей.
Не возлюби ближнего своего больше, чем себя, ибо тогда он сядет тебе на шею.
Ни во что не уходи с головой — потонешь.
Последнее было критическим осмыслением опыта семьи: отец ушел в работу — и вот его нет (а эти два фактора связаны, тут уж сомнений никаких); мать ушла в обожание (обожествление!) отца — и вот ее тоже почти нет. Плетется, тяжело ступая по согретой, хвоистой земле. И видно, что не живет, не радуется.
А сегодня такое утро!
— Мам, совсем забыл сказать: я позвал ребят сюда, в лес. Здесь, говорят, есть озеро, мы сбегаем искупаемся, а потом — в кино.
